指远没有她操作触屏时灵活。她笨拙地握着毛衣针，线不时从针尖滑落，几次尝试后，她开始失去耐心。
“我可能没有这方面的天赋。”她放下针，语气中带着她开会时的果断。
月色轻轻摇头：“编织不要求天赋，只要求耐心和接纳不完美的勇气。看，这里你漏了一针，但没关系，我们可以修复它，或者就让它保持原样。瑕疵是手工作品的印记，证明它出自人类之手，而非机器。”
亦未皱眉：“在我的世界里，瑕疵意味着失败。”
“那在你的世界里，有完美无缺的东西吗？”月色温和地问。
亦未语塞。
“来吧，再试一次。”月色递回毛衣针，“记住，呼吸和节奏比正确更重要。”
不知为何，亦未照做了。她重新拿起针线，这一次，她注意到自己的呼吸，注意到阳光透过窗户的角度，注意到月色泡的茶散发出淡淡的桂花香。她甚至注意到工作室里那些细微的声音：时钟的滴答、远处孩子的笑声、针与针轻微的碰撞。
当她完成第一行歪歪扭扭的针脚时，一种莫名的满足感涌上心头。那感觉微弱却真实，像黑暗中划亮的一根火柴。
“很好！”月色真诚地称赞，“看，你开始了。”
离开工作室时，亦未带走了那团红线和两根毛衣针，以及一个未完成的小布片。月色说这是“家庭作业”。
“下周同一时间？”月色在门口问。
亦未本想拒绝，她下周的日程已经排满，跨国项目即将进入关键阶段，她没有时间进行这种无意义的消遣。
“我看看日程。”她公式化地回答。
坐进车里，亦未看着那个歪歪扭扭的编织片，摇了摇头。她把它们扔在副驾驶座上，发动汽车。但等红灯时，她又忍不住拿起来，手指抚摸那些凹凸不平的针脚。
那天晚上，处理完最后一封邮件后，她意外地没有直接上床，而是拿起那团红线和针。按照记忆中的步骤，她笨拙地继续着。有一针掉落了，她本可以忽略，却不知为何拆了好几行重新开始。
凌晨两点，她完成了巴掌大的一小块。放在床头，她第一次在没有药物辅助的情况下睡着了，手里还握着那团未完成的红色编织。
第二周，亦未鬼使神差地再次出现在“棉里”。
“你的进步很快。”月色检查着她的作品，惊讶地说。
亦未几乎要露出微笑，但克制住了：“只是遵循了指示。”
她们坐在工作室的小院子里，午后的阳光透过葡萄架洒下斑驳的光影。亦未注意到月色泡的茶每次都不一样，这次是茉莉花茶，清香扑鼻。
“你为什么选择做这个？”亦未问，环顾工作室，“以你的能力，完全可以经营更大的事业。”
月色沉思片刻：“我曾经在广告公司工作，每天加班到深夜，追逐着一个又一个目标。直到有一天，我母亲病重，我请假回家照顾她。她是个裁缝，病中还在为邻居修改衣服。她告诉我，她的一生没有创造什么伟大的东西，但她让很多人的衣服更合身，更温暖。她去世后，我继承了她的缝纫机，开始学习编织。然后我发现，这些简单的重复动作，这些看得见摸得着的进步，给了我前所未有的平静和满足。”
亦未沉默地听着。她的母亲五年前去世时，她因为一个重要项目而没能赶回去见最后一面。这件事她从未对任何人提起。
“你看，”月色拿起亦未的编织作品，“这一针太紧，那一针太松，这里漏了一针后来又补上。不完美，但它是活生生的，就像生活本身。”
亦未轻轻触摸那片编织，第一次没有因为不完美而感到不适。
从那以后，每周三下午成了亦未雷打不动的编织时间。她的助理惊讶地发现，亦总会为了这个看似普通的约会调整重要会议。而亦未自己也注意到，从工作室回来后，她的工作效率不降反升，思路更加清晰。
她开始注意到生活中那些曾经忽略的细节：办公楼下的樱花开了；助理换了新发型；就连她常喝的黑咖啡，也因细微的烘焙度不同而呈现出不同的风味。
“我是不是疯了？”有一次编织时，她突然问月色，“我今早居然在电梯里和陌生人聊天，夸赞她的围巾好看。”
月色笑了：“听起来很可怕。她反应如何？”
“她看起来很高兴。”亦未承认，“然后我们简短地聊了聊天气。”
“恭喜你，你刚刚进行了一次正常的人类社交。”月色打趣道。
亦未假装不悦地瞪了她一眼，却发现自己真的在微笑——不是商务场合那种精心计算的笑容，而是发自内心的微笑。
随着时间推移，她们的交流不再局限于编织。亦未会讲述工作中的难题，月色则分享工作室的趣事。她们发现彼此都喜欢同一类型的电影，都对古典音乐有研究，甚至都曾独自旅行至冰岛看极光——只是亦未住的是豪华酒店，月色选择的是青年旅社。
“世界是一样的，”月色说，“只是我们看世界的角度不同。”
六月的某个雨夜，亦未的项目遇到重大危机。一个数据错误可能导致整个方案失效，团队加班到凌晨，气氛凝重。亦未冷静地指挥着，提出各种应对方案，但内心深处，她感到熟悉的焦虑在蔓延，那种很久没有造访的窒息感再次出现。
凌晨两点，问题终于解决。团队成员精疲力竭地离开后，亦未独自站在办公室的落地窗前，看着被雨水模糊的城市灯火。她应该回家休息