望亦未提供帮助。两个男孩对精致的菜肴不感兴趣，很快坐不住，开始玩起手机游戏。
“听说你们合作了一个…手工艺术中心？”亦弘毅转向月色，语气带着些许探究，“很有意思的尝试。不过，这种非营利模式能持续吗？”
月色放下筷子，微笑回应：“伯父，‘红线空间’并非完全非营利。我们通过课程、定制设计和品牌联名获得收入，用于支持传统手工艺的研究和传承。就像亦未说的，这是一种‘价值投资’。”
亦未在桌下轻轻握了握她的手，表示支持。
亦弘毅挑了挑眉，不置可否，转而问亦未：“你花那么多时间在这上面，不影响主业？”
“父亲，”亦未的声音平静却有力，“您教过我，效率不在于投入时间的多少，而在于产出的价值。我认为，‘红线空间’带来的价值是多元的。”
李婉试图缓和气氛，谈起温哥华的天气和孩子们的学习。晚餐在一种不算愉快但至少维持了表面和平的状态下结束。
送走父亲一家后，亦未和月色沿着江边漫步。寒冷的夜风吹拂着她们的脸庞。
“他很失望。”亦未突然说，“不是因为我可能‘不务正业’，而是因为我脱离了他的掌控，建立了属于我自己的、他无法完全理解和评价的生活。包括…你。”
月色挽住她的手臂，靠在她肩上。“但你很坚定。我看到你介绍我时的样子，亦未，我为你骄傲。”
“那是因为你让我变得坚定。”亦未停下脚步，面对月色，江对岸的灯火在她眼中闪烁，“以前，我所有的价值感都建立在商业成就上，那是我父亲唯一认可的东西。遇见你之后，我才明白，价值可以有很多种形态。一幅织锦，一根红线，一个让人感到温暖的空间…还有爱。”
她们在寒冷的空气中呼出白雾，相拥的身影倒映在漆黑的江面上。
亦弘毅的归来，像一颗投入湖面的石子，在亦未心中激起层层涟漪。几天后，她独自去酒店见父亲。
亦弘毅开门见山：“那个月色，人不错。但未未，你想清楚了吗？这样的关系，在国内的环境里，你们要面对的压力不会小。而且，没有法律保障，没有子女，晚年怎么办？”
这些问题现实而冰冷，亦未早已在心中问过自己无数次。
“父亲，”她平静地回答，“我用了四十年时间，活在您定义的‘正确’里。现在，我想定义属于自己的‘正确’。压力会有，但我们有能力面对。至于保障…”她抬起手，展示那枚红线纹理的戒指，“我们彼此的承诺，比一纸证书更重。而价值，不一定需要通过血脉延续。”
她告诉父亲关于那幅织锦的故事，关于联结与传承。亦弘毅沉默地听着，脸上的表情从不解到深思。
“你变了，未未。”最后，他叹了口气，语气不再是评判，而是带着一丝复杂的感慨，“你母亲如果看到你现在这样…或许会欣慰。她一直觉得我把你教得太冷硬了。”
提到母亲，亦未心中一痛。这是父亲第一次在她面前流露出对过去的反思。
离开时，亦弘毅递给她一个文件袋：“这是你母亲留下的一些东西，以前觉得没必要给你。现在…或许你会想看看。”
文件袋里是几本旧笔记本和一些照片。照片上是年轻时的母亲，笑容温婉，有一双和月色相似的、善于发现美的眼睛。笔记本里，则记录着她学习插花、书法的心得，还有一些零散的诗句。在亦未忙于学业、父亲忙于生意的那些年里，母亲拥有一个如此丰富而安静的内心世界。
亦未抱着这些遗物，在车里坐了很久。她仿佛通过这些文字和图像，重新认识了母亲，也理解了父亲那句“她一直觉得我把你教得太冷硬了”背后的含义。
当晚，在工作室里，她把这些拿给月色看。
“你看，”月色翻看着那些笔记，轻声说，“她记录这片叶子的形状，那朵云的姿态…她一直在感受生活，只是你可能从未注意。”
“我太忙于达到父亲的标准了。”亦未的声音有些沙哑，“忽略了她。”
“但现在你看见了。”月色握住她的手，“而且，你正在活出她可能希望你活出的样子——既有能力面对世界的坚硬，也有敏感触摸生活的柔软。”
她们一起把母亲的照片放在工作室的架子上，旁边是那幅进行中的织锦。过去与现在，以某种方式连接了起来。
深冬，“红线空间”迎来了一群特殊的访客——一所郊区农民工子弟学校的孩子们。这是亦未公司社会责任部门组织的一次活动，旨在为这些孩子提供接触艺术的机会。
孩子们叽叽喳喳地涌入空间，对一切都充满好奇。他们仰头看着巨大的红线装置，发出惊叹；他们的小手小心翼翼地触摸各种布料，感受不同的质感。
月色带领他们进行一个简单的编织活动——用彩色纸条编织小垫子。亦未原本只是在一旁协调，但看到一个瘦小的男孩始终无法掌握交叉编织的技巧，急得快哭出来时，她不由自主地走了过去。
“我来帮你。”她在男孩身边坐下，拿起纸条，“看，这样，压一挑一，就像走路一样，左右左右…”
她的动作缓慢而清晰，声音是公司里从未有过的耐心。男孩睁大眼睛看着，然后模仿起来，当第一条纸正确地穿过时，他脸上绽放出灿烂的笑容。
“我做到了！”他兴奋地喊道。
亦未看着他那纯粹的笑容，心中最坚硬的某个角落仿佛被融化了。她抬头，看见月色正望着她，眼中满是