畅的线条。亦未则负责辅助，她精准地处理着锁边、钉珠等需要极大耐心的细节，她那善于处理复杂结构的大脑，在理解礼服的内在支撑和力学平衡上发挥了意想不到的作用。
为对方制作礼服，成了婚礼前最私密、最深刻的仪式。一针一线，都缝进了无声的爱语和承诺。当两件礼服最终成型——月色那件是简洁优雅的a字裙摆，线条柔和，背后是一个用红线刺绣的精巧同心结；亦未那件则是利落的连体裤装款式，剪裁硬朗，却在领口和袖口用同样的红线绣着呼应月色的纹样——她们看着彼此，都看到了对方眼中惊艳的泪光。
“这是我穿过最美的衣服。”月色抚摸着亦未裤装上细密的红线刺绣，轻声说。
“因为是我为你做的。”亦未拥住她，下巴轻抵她的发顶，“而你，造就了现在的我。”
婚礼前夜，亦未收到了父亲的回信。没有多余的话，只有一张飞往她们城市的机票订单截图，航班抵达时间是婚礼当天上午。亦未看着手机屏幕，久久没有动弹。月色走过来，从背后抱住她，感受到她身体微微的颤抖。
“他来了。”亦未的声音带着一丝哽咽。
“他来了。”月色重复着，给予她无声的支持。
婚礼日，天公作美。初夏的阳光明媚而不炙热，“红线空间”被鲜花、绿植和红色的线艺装饰点缀得如同一个梦幻的森林。宾客们陆续到来，穿着他们自己理解的“盛装”，有人是正式的礼服，有人是带有手工元素的民族服装，每个人都带着真诚的笑容。
亦弘毅在李婉的陪同下准时抵达。他穿着深色西装，表情依旧严肃，但在看到焕然一新的“红线空间”和穿梭其中、脸上洋溢着幸福光彩的女儿时，眼神中闪过一丝不易察觉的动容。他走到亦未面前，沉默片刻，递上一个古朴的首饰盒。
“你母亲留下的。”他声音低沉，“她说…留给你的未来。”
亦未打开盒子，里面是一对品相极好的翡翠平安扣，温润通透，带着岁月的包浆。她记得，母亲生前偶尔会佩戴它们。一股热流冲上眼眶，她努力忍住。
“谢谢您，爸爸。”她轻声说，这是多年来她第一次如此自然地叫出这个称呼。
亦弘毅点了点头，目光转向一旁的月色，顿了顿，说：“好好待她。”
月色微笑着，郑重回应：“我会的，伯父。”
仪式即将开始，宾客们在“百纳之路”两旁落座。音乐响起，不是传统的《婚礼进行曲》，而是一首空灵悠扬的大提琴曲，是月色一位音乐家朋友特意为她们创作的，名为《线的絮语》。
首先从“百纳之路”一端走来的是月色。她穿着那件象牙白的真丝缎礼服，头发简单地挽起，戴着亦未送的红线项链和母亲留下的翡翠平安扣。她没有戴头纱，面容平静，眼神澄澈，步伐稳健地走在由众人祝福铺就的路上，阳光透过红线穹顶，在她身上洒下柔和的光晕。她手中没有捧花，而是拿着一个用红线缠绕的小小梭子。
接着是亦未。她穿着同色系的真丝连体裤装，身姿挺拔，步伐坚定，短发利落，眼神是惯有的锐利，此刻却盛满了几乎要溢出的温柔。她手中拿着一个古老的线轴，上面缠绕着红色的丝线。
她们在“百纳之路”的尽头，在那幅象征着传承与联结的织锦前相遇。没有父亲挽着女儿交付的环节，她们是独立的个体，平等地走向彼此。
担任仪式主持人的是严教授。他微笑着看着自己最优秀的学生之一，和她选择的伴侣，声音温和而有力。
“各位亲友，今天我们聚集于此，并非见证一场传统的结合，而是见证两个独立而完整的灵魂，决定将她们的生命之线，主动地、充满喜悦地交织在一起。”
他看向亦未和月色：“亦未，月色。你们手中的梭与线，象征着创造与联结。请告诉我们，你们为何选择彼此，又希望共同编织怎样的未来？”
亦未率先开口，她看向月色，目光专注，如同凝视唯一的星辰：“遇见你之前，我的世界是黑白的坐标图，只有目标和路径。是你，教会我辨认色彩，感受风的温度，理解一根线的重量。你是我生命里最意想不到、最美好的图案。月色，我愿意与你分享我所有的理性与脆弱，守护你的梦想与坚持，用余生的每一天，学习更深刻地爱你。”
她的声音平稳，却带着撼人心魄的真诚。台下，亦弘毅微微动容，李婉轻轻握住了他的手。
月色眼中泪光闪烁，她举起手中的梭子，回应亦未的线轴：“亦未，你像一座突然出现的灯塔，照亮了我安于一方却或许有些孤单的港湾。你让我看到更广阔的世界，也让我更坚定自己的根。你教会我勇敢，也给了我勇敢的底气。我愿意与你分享我所有的感性与坚韧，支持你的翱翔与归巢，用我手中的梭，与你手中的线，共同编织我们独一无二、坚韧而温暖的人生。”
没有刻板的誓言，只有发自肺腑的告白。严教授欣慰地点点头：“那么，请你们交换信物，完成这生命的联结。”
她们交换的不是戒指——戒指早已戴在彼此指间。亦未从线轴上，引出一根红线，小心翼翼地缠绕在月色左手手腕，打上一个牢固而精巧的结。月色则用手中的梭子，穿过亦未引出的红线，然后将其缠绕在亦未的右手手腕，同样打上结。
两根红线，将她们的手腕联结在一起。
“现在，”严教授说，“请你们共同完成这幅织锦的最后一步。”
织锦早已被安置在一个轻便的木架上。亦未和月色走到织锦前，她们被红线联结的手腕，使得动作需要彼此的