还有那次在海边，她流泪时岸石从侧面拍摄的剪影。
最后一页，是昨天在悬崖边的吻。不是直接拍摄，而是她们的身影投在岩石上的影子，交叠在一起，难以区分彼此。下面没有配文，只有一个简单的日期。
川之合上相册，久久没有说话。
“如果你不喜欢”岸石有些不安地开口。
“不。”川之打断她，声音有些沙哑，“我很喜欢。只是我从未这样看过自己。”
“怎样？”
“如此生动。”川之抬起头，岸石惊讶地发现她眼中闪着泪光，“在我的工作中，我习惯于把自己当作工具，一个连接生死的中介。但在这些照片里，我是一个活生生的人。”
岸石伸手，轻轻擦去她眼角即将落下的泪：“你本来就是。”
川之握住她的手，指尖冰凉：“你知道吗，在我的行业里，我们很少被真正看见。人们感激我们，但也回避我们。我们被视为与死亡为伴的人，几乎不属于活人的世界。”
“我看见你。”岸石向前一步，靠近她，“我一直看见的是你，川之，一个活生生的、美丽的、复杂的女人。”
这一次是川之先吻了她。不像上次那样试探，而是带着一种急切的确认，仿佛要通过这个吻来证实自己的存在。
岸石回应着她，手轻轻抚上她的后背，感受着布料下脊椎的线条。她们在阳台上接吻，身后是整座城市的灯火，像一片坠落的星空。
当她们分开时，川之轻轻拉着岸石的手，引她回到卧室。
房间简洁得几乎空旷，一张大床，一个衣柜，一盏设计简单的床头灯。唯一显得个性化的是床头柜上的一张旧照片——年轻的川之与一位白发老人的合影。
“我祖父。”川之注意到她的目光，“他带我看了第一次入殓过程。”
岸石没有问细节，只是点头。她伸手解开川之脑后的发髻，让头发披散下来。在昏暗的灯光下，川之看起来比平时柔和，年轻，几乎脆弱。
“你确定吗？”岸石轻声问，手指停留在川之衬衫的第一颗纽扣上。
作为回答，川之开始解岸石的衬衫纽扣。她的动作依然专业、精确，但多了某种岸石从未见过的急切。
当他们赤裸相对时，岸石忍不住惊叹。川之的身体像一尊苍白的雕塑，肌肉线条清晰，皮肤光滑冰凉。与她平日包裹在职业装下的形象不同，这具身体充满了一种寂静的力量。
“你的手”川之轻声说，握住岸石的手，将它们放在自己胸前，“它们看过了那么多生命，现在终于看见了我。”
这句话像一道咒语，打破了岸石最后的克制。她亲吻川之的脖颈、锁骨、胸前，感受着皮肤下逐渐加速的心跳。川之的回应起初克制，但随着亲吻的深入逐渐变得热烈。
事后，她们并排躺在床上，身体部分覆盖着薄被。川之的手指无意识地在岸石手臂上画着圆圈。
“我从未带任何人来过这里。”她轻声说。
岸石侧身面对她：“为什么是我？”
川之思考了一会儿：“因为你看着死亡，却只看见生命。”
第二天早晨，岸石被厨房传来的声音唤醒。她穿上衣服，走到厨房门口，看着川之准备早餐。阳光透过窗户洒进来，为她的轮廓镀上一层金边。
“今天有工作吗？”岸石问，从后面轻轻抱住她。
“上午十点有一场告别仪式。”川之靠在她怀里，“你呢？”
“要去美术馆讨论《册》的进展。”岸石吻了吻她的头发，“我打算告诉他们，这个项目有了新的方向。”
川之转身面对她：“什么方向？”
“不再是关于陈老先生的一生，而是关于边界——生与死的边界，观察与被观察的边界，爱与专业的边界。”
川之的表情变得严肃：“你确定要这样做吗？将你的职业生涯与这样一个沉重的主题绑定？”
“我从未如此确定过任何事情。”岸石认真地说，“除了你。”
她们安静地吃早餐，然后一起出门。在殡仪馆门口分别时，川之突然拉住岸石的手。
“下周有一场特殊的入殓，”她说，“是一位自杀的年轻诗人。他的家人要求以文学形式告别。我想你可能会感兴趣。”
“因为主题符合你的项目。”川之补充道，但眼神暗示了更多。
岸石点头：“我会来的。”
去美术馆的路上，岸石不断回想川之在床笫间说过的话——“你看着死亡，却只看见生命”。这或许是她听过最准确的描述。透过相机，她看到的从来不是终结，而是存在过的证据；不是虚无，而是曾经满溢的生命。
美术馆的会议比她预期的顺利。当她展示部分川之工作的照片时，策展人完全被震撼了。
“这些照片有一种神圣感。”年长的女策展人说，“即使主题是死亡，但它们传递的却是生命的庄严。非常有力。”
“这正是我想表达的。”岸石说，“我们习惯于将生死对立，但也许它们更像是同一枚硬币的两面。”
会议结束后，岸石收到川之的短信：“诗人叫林清，27岁。仪式在周五下午两点。家属同意拍摄。”
接下来的几天，她们各自忙碌，只在晚上通电话或发短信。岸石开始整理之前拍摄的所有素材，试图找到一个叙事线索。而川之则投入到诗人告别仪式的准备中。
周四晚上，川之