这里工作的样子，那双稳定的手，那专注的神情。
“你很想他。”她轻声说。
川之点头，眼睛湿润：“他是我认识的最不畏惧生命的人。因为他，我也不畏惧死亡。”
回程的路上，川之比平时安静。岸石没有打扰她的沉思，只是偶尔轻轻碰触她的手背，以示支持。
当她们回到川之的公寓时，夜幕已经降临。川之打开灯，温暖的光线填满房间。
“谢谢你今天陪我去。”她说，声音有些疲惫。
岸石从包里拿出一个信封：“这是给你的。”
川之打开信封，里面是那张她祖母临终前的照片。
“这是我从未给任何人看过的照片。”岸石解释，“我想你应该会理解。”
川之凝视着照片，久久没有说话。当她抬起头时，眼里有泪光闪烁。
“如此平静。”她轻声说，“如此完整。”
“就像你为林清做的那样。”岸石说，“你让他看起来完整。”
川之放下照片，拥抱岸石。这个拥抱不同于以往的任何一次——更脆弱，更紧密，更像是在寻求安慰而非给予它。
“留下来今晚。”川之在她耳边轻声说，“不只是睡觉。留下来陪我。”
那天晚上，她们做爱的方式与以往不同——更缓慢，更深入，更像是一种确认而非探索。事后，川之躺在岸石怀里，头靠在她的胸前。
“我今天在墓园和祖父说话了。”她突然说。
“我注意到了。”
“我告诉他关于你，关于我们的项目。”川之停顿了一下，“然后我请求他的指引。”
“指引什么？”
“关于那个孩子的仪式，明天。”川之的声音几乎听不见，“我不知道能否做好。孩子的入殓是最难的。”
岸石轻轻抚摸她的头发：“你会做好的。因为你不仅看到死亡，你还看到那个孩子短暂而美丽的生命。”
川之抬起头，在黑暗中看着她：“你怎么知道？”
“因为这就是你。”岸石简单地说，“这就是你做事的方式。”
周日清晨，川之早早起床准备。岸石为她准备了简单的早餐，两人安静地吃完。
“我今天会去想你。”岸石在门口说。
川之点头，拥抱她：“谢谢。”
岸石一整天的思绪都不时飘向川之。她在暗房里工作，冲洗之前拍摄的照片，但心思却在那个她无法见证的仪式上。
傍晚，她收到川之的短信：“完成了。比想象中艰难，但家属说孩子看起来像是在安睡。现在我需要独自待一会儿。”
岸石回复：“理解。需要我的时候，我就在这里。”
她继续工作，将冲洗好的照片挂在绳子上晾干。其中一张是川之在植物园里转身的瞬间，阳光穿过竹叶，在她脸上投下斑驳的光影。岸石决定将这张照片命名为《边界之光》。
晚上九点，门铃响了。岸石开门，看到川之站在门外，手里拿着一瓶酒。
“我不想一个人待着，”她说，“但也不想说话。”
岸石接过酒，让她进来。她们坐在沙发上，静静地喝酒，听着一张老旧的爵士乐唱片。偶尔，岸石会感觉到川之的肩膀轻轻靠着自己，一种无声的依靠。
当唱片放完一面时，川之终于开口：“那孩子叫小雨。她最喜欢的玩具是一只绿色的恐龙，名字叫小绿。我把它放在了她的身边。”
岸石握住她的手。
“她母亲告诉我，小雨最后的日子里最担心的是小绿会孤单。”川之的声音颤抖，“所以我对她保证，小绿会一直陪着她。”
她们又喝了一杯酒。川之靠在岸石肩上，渐渐睡着了。岸石轻轻调整姿势，让她更舒适地枕着自己的腿。
月光透过窗户洒进来，照在川之脸上。岸石注视着她睡梦中的面容，第一次看到了她完全放松的样子——没有专业的面具，没有面对死亡时的庄重，只是一个疲惫的人，在信任的人身边找到了安宁。
岸石没有拿相机记录这一刻。有些瞬间，她知道，只应该存在于记忆中。
她轻轻抚平川之眉间的皱纹，低声说：“你定格生死，而我定格时间。但也许，我们都在做同一件事——让某些东西永恒。”
川之在睡梦中微微动了动，像是听到了她的话。