周一午后三点，满天秋准时出现在寒声私人工作室的门口。
她穿了一件简单的白色丝质衬衫和黑色长裤，与红毯上那个光彩照人的形象判若两人。素颜，头发松松挽起，只戴了一对小巧的珍珠耳钉。
门开了，寒声站在阴影里，穿着一身沾满颜料的工作服。
“你很准时。”寒声侧身让她进入。
工作室比上次更加凌乱，中央却清出了一片区域，布置成简易的拍摄场地。几盏专业摄影灯已经架设好，背景是深灰色的无缝纸。
“我从不迟到，”满天秋微笑，“尤其是在面对重要约定时。”
寒声没有回应，只是走到工作台前调试相机。她的手指细长而有力，操作设备时带着一种近乎外科医生般的精准。
“脱掉上衣，背对镜头。”寒声说，语气平静得像在讨论天气。
满天秋微微一怔，随即点头。她解开衬衫纽扣，让丝质面料从肩头滑落，堆在腰间。然后转身，将整个背部暴露在寒声的镜头前。
工作室里一片寂静，只有相机快门的声音。
寒声绕着满天秋走动，从不同角度拍摄。她的目光冷静而专注，像是在研究一件稀有的标本。
“你的背部线条很美，”寒声突然说，“像一张拉满的弓，充满了力量与脆弱。”
“从小练舞的结果。”满天秋轻声回答，感受到寒声的目光在自己皮肤上移动的触感，冰凉而锐利。
拍摄持续了半小时，寒声才放下相机。
“可以了。”
满天秋重新穿好衬衫，转身时发现寒声已经站在画架前，用炭笔在巨大的画布上快速勾勒。
“你在画我吗？”
“不，我在画光在你脊椎上断裂的方式。”寒声头也不抬，“坐下吧，今天不画了，给我讲讲你的噩梦。”
满天秋愣住了：“我的什么？”
“你的噩梦。”寒声终于抬头，眼神平静，“所有极致美丽的表象下都藏着阴影。我想知道你的。”
满天秋在旧沙发上坐下，手指无意识地绞在一起。这是她从未对任何人谈起的话题，就连她的心理医生也只是知道片段。
“为什么想知道这个？”
“因为你的眼睛在笑的时候，右下眼睑会有几乎看不见的轻微抽搐。”寒声放下炭笔，“那是长期失眠和焦虑的痕迹。”
满天秋深吸一口气，突然笑了起来，这次是真实的、不带任何表演成分的笑。
“你真可怕，寒声。你看到太多别人不想被发现的东西。”
“所以，告诉我。”
工作室的光线逐渐变暗，夕阳西沉，在室内投下长长的影子。满天秋的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我总梦见自己在一条很长的走廊里奔跑，两边是无数扇门。我能听见门后有声音，但当我打开门，里面总是空的。有时我会在镜子里看见另一个自己，她对我做不一样的表情”
寒声静静地听着，手中的炭笔却没有停，在画布上留下狂乱的线条。
“最可怕的一个梦，”满天秋的声音几乎变成耳语，“是我站在颁奖典礼的舞台上，所有人都在为我鼓掌，但我突然发现自己不会说话了。我张开嘴，只有黑色的飞蛾飞出来”
说到这里，她猛地停住，像是被自己的描述吓到。
寒声放下画笔，走到她面前，蹲下身，与坐在沙发上的她平视。
“在梦里，你害怕那些飞蛾吗？”
“不，”满天秋摇头，“我害怕的是我其实喜欢那种感觉。”
这句话在空气中悬浮，带着危险的共鸣。
寒声的眼中闪过一丝光芒，她伸手轻轻拂开满天秋额前的一缕碎发。这个突如其来的亲密举动让两人都微微一怔。
“下周同一时间，”寒声站起身，恢复了那种疏离的语气，“我会开始油画部分。你需要保持同样的状态。”
满天秋点头，起身准备离开。在门口，她回头问道：“寒声，你也会做噩梦吗？”
画家站在昏暗的工作室中央，身后的画布上已经勾勒出一个模糊的人形，在无尽的走廊中奔跑。
“我不做噩梦，”寒声的声音平静如水，“我的梦比噩梦更加可怕。”
满天秋离开后，寒声在画布前工作到深夜。她调出一种特殊的深红色，点在画中人物微张的嘴边——那是即将飞出的第一只飞蛾。
电话铃声打破了寂静。寒声瞥了一眼，是画廊主李曼。
“寒声，有个好消息！巴黎的现代艺术博物馆想为《溺死的星星》举办一个专题展，他们希望你能再创作几幅同系列的作品。”
寒声用肩膀夹着手机，手上继续调色：“什么时候？”
“六个月后。这将是你在欧洲的首次个展，意义重大。另外，”李曼顿了顿，“《星悦》杂志想邀请你和满天秋合作一组大片，以画家与缪斯为主题。报酬相当可观。”
寒声的动作停了一瞬：“推掉。”
“可是”
“我不需要这种曝光，”寒声冷冷地说，“天秋也不是我的缪斯。”
挂断电话后，寒声走到窗前。夜已深，城市依然灯火通明。她想起满天秋描述噩梦时的表情——那种混合着恐惧与迷恋的神情，与她自己在创作时的状态如此相似。
她们确实是同一幅画中逃出的两个碎片。