“你相信吗？”
“我相信美本身就是一种祈愿。”兰溪将一束新鲜花瓣系上丝线，“就像这些花瓣，它们终将枯萎，但在绽放的瞬间，已经承载了我们对永恒的想象。”
顾所来思考着这句话。作为策展人，她一直认为艺术的价值在于被观看、被解读、被铭记。但在这里，她开始理解另一种可能性——有些艺术的价值，恰恰在于它的私密与短暂，在于它只被该看见的人看见。
傍晚时分，新一批花瓣全部更换完毕。桃花雨在暮色中焕发着柔光，仿佛被注入了新的生命。
顾所来站在装置中央，任由花瓣轻轻拂过她的脸颊。她闭上眼睛，试图感受祖母曾经感受过的，试图理解那种持续了一生的情感。
“她最后来看桃花雨的那天，”兰溪的声音从身后传来，“告诉我，她没有任何遗憾了。”
顾所来转身，看见兰溪手中拿着一个陈旧的信封。
“这是她留给你的。”兰溪将信封递过来，“她说，当合适的时机到来，就交给你。”
顾所来接过信封，手指微微颤抖。她打开它，里面是一张泛黄的照片和一张短笺。
照片上是年轻的祖母和溪月，她们并肩站在兰溪镇的桃花树下，身后是漂满花瓣的溪流。有短短几行字：
「所来，若你看到这封信，说明你已经找到了我未曾告诉你的一切。不要为我悲伤，我有过最美好的三日。愿你也能找到属于你的‘三日桃花雨’。
顾所来将短笺贴在心口，泪水终于滑落。在那泪眼朦胧中，她看见兰溪静静地站在桃花雨中，身影与照片中的溪月重叠，仿佛穿越时光的回响。
“明天是第三日。”顾所来擦干眼泪，说。
“是的，第三日。”兰溪点头，“花瓣将开始枯萎。”
“但明年还会再开。”
兰溪微微笑了：“是的，明年还会再开。”
窗外，月亮已经升起，清冷的光辉洒满厂房。顾所来知道，当她离开这里，回到她原本的生活中，一切都不会改变，但一切又都已不同。
她看着旋转的桃花雨，看着站在光影中的兰溪，突然明白了一些祖母曾经明白的事——有些约定，值得用一生去履行；有些三日，长过三十年。