她，伸出手，“来。”
那一夜，关苍的每一个触碰都极尽温柔，像是在对待一件稀世珍宝。她在空舞耳边一遍遍低语着“我爱你”、“你是我的妻子”，让这些话语如咒语般刻在空舞的心上。
当晨曦透过窗帘洒进卧室，空舞在关苍怀中醒来。她轻轻起身，从床头柜拿出一个笔记本，开始作画。画中是熟睡的关苍，眉眼柔和，嘴角带着浅浅的笑意，左手无名指上的婚戒在晨光中微微发亮。
“姐姐在画我？”关苍不知何时醒了，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
空舞点头，继续勾勒线条：“想记录下你每一个样子。”
关苍静静地看着画纸，突然说：“姐姐，我们要一直这样到老。等我们白发苍苍，还要手牵手去看日出，我还要缠着你要亲亲抱抱。”
空舞笑了，转身轻吻她的额头：“好，到老了你还是一只粘人的小狗。”
“只粘着姐姐的小狗。”关苍纠正道，满足地靠在她身上。
几天后，她们启程前往山间小屋。那是一个被群山环抱的宁静之地，推开窗就能看到连绵的山峦和湛蓝的天空。
在这里，时间仿佛慢了下来。空舞每天在面山的窗前作画，关苍则远程处理工作。午后，她们会手牵手在山间散步，采野花，听鸟鸣。晚上，并肩坐在门廊上看星星，分享一杯红酒。
一天傍晚，空舞在收拾关苍的行李箱时，发现了一个厚厚的相册。她好奇地打开，里面全是她们的照片，从初相识到婚礼当天，每一张下面都有关苍手写的备注。
“今天第一次见到姐姐，她专注画画的样子让我移不开眼。”
“姐姐终于答应和我约会，我兴奋得一整晚没睡。”
“姐姐生病了，我好害怕，真想替她难受。”
“求婚成功！姐姐是我的未婚妻了！”
“婚礼日，我成为了全世界最幸福的人。”
空舞一页页翻看，泪水模糊了视线。她从未想过，关苍如此细心地珍藏着她们的每一个瞬间。
“被姐姐发现了。”关苍的声音从门口传来，她走进来，从背后抱住空舞，“本来想等我们老了再给你看的。”
空舞转身，泪眼婆娑：“你什么时候准备的这些？”
“从爱上你的那一天起，”关苍擦去她的眼泪，“我就知道，和你在一起的每一刻都值得纪念。”
空舞紧紧抱住关苍，千言万语化作一个深深的吻。
在山间的最后一周，空舞完成了一幅新作。画中是连绵的苍山，一条彩练在天空中舞动，与群山交织缠绵。她将这幅画命名为《不许分离》。
“就像我们，”关苍看着画作，轻声说，“我是你的关山，你是我的彩练，此生相依，永不分离。”
空舞握住她的手，微笑点头：“永不分离。”
回城的前一晚，她们相拥坐在门廊上看星星。关苍忽然说：“姐姐，我们要个孩子吧。”
空舞惊讶地看着她：“你认真的？”
关苍点头，眼神温柔而坚定：“我想和姐姐组建一个完整的家庭。我们可以领养，或者用其他方式。我想看姐姐教孩子画画，想和孩子一起缠着你要抱抱。”
空舞从未想过这个问题，但关苍的话让她心中涌起一种陌生的温暖。一个有着关苍和她的孩子的家，听起来如此美好。
“好，”她轻声答应，“我们要个孩子。”
关苍欣喜地吻她，眼中闪着对未来的憧憬。
回到城市的生活重回正轨，但有些东西已经不同。空舞的工作室多了一个专属关苍的角落，关苍的办公室也挂满了空舞的画作。她们的生活如水乳交融，再也分不清彼此。
一个雨夜，空舞从梦中醒来，发现身边空无一人。她起身寻找，最终在工作室找到了关苍。她站在那幅《不许分离》前，看得入神。
“怎么醒了？”空舞轻声问，走到她身边。
关苍转身，眼中有着罕见的脆弱：“梦到姐姐离开我了。”
空舞心疼地抱住她：“傻小狗，我怎么会离开你？”
“我知道，”关苍把脸埋在她肩头，“但就是害怕。姐姐太好了，好得像一场梦。”
空舞捧起她的脸，认真地说：“那我用一辈子向你证明，这不是梦。”
她拉着关苍回到卧室，在淅沥的雨声中，用最温柔的方式爱她，直到关苍眼中再无不安，只有全然的信任与沉醉。
“我爱你，苍苍。”空舞在关苍耳边低语，这是她第一次主动说出这句话。
关苍的眼中瞬间涌出泪水，她紧紧抱住空舞，哽咽道：“我也爱你，姐姐，此生此世，只爱你一人。”
多年后，当她们回顾这段感情，会发现所有的“不许”最终都化作了“永远”。不许分离，变成了永远相伴；不许难过，变成了永远幸福。
那个夏夜，空舞在日记中写下：
“有人问，爱是什么？我想，爱是关苍，是我任性又执着的小狗。是她教会我，被爱不必完美，只需做自己。是她让我明白，最动人的承诺不是山盟海誓，而是日常的陪伴与理解。
我们是彼此的彩练与关山，相映成趣，相依相存。在这漫长的一生中，我们许下无数个‘不许’，而最美的那个是——不许不爱你。”
合上日记，她看向床上熟睡的关苍和她们三岁的女儿。月光洒在她们相似的脸上，宁静而美好。