山河凝视着那张便签，心中五味杂陈。山日夕像一团柔软的棉花，无论她如何冷漠以对，都能被无声地接纳。这种无处不在的体贴，究竟是真心还是伪装？
夜深了，山河躺在床上，听见隔壁房间传来隐约的音乐声。是那首她也很喜欢的《月光奏鸣曲》。她想起山日夕教她英语时专注的神情，想起她挽着自己手臂时的温度，想起她在耳边说的“我想看你发光”。
这些细碎片段像拼图一样在她脑海中重组，逐渐勾勒出一个她不愿承认的事实：山日夕正以一种温柔而坚定的方式，一点点瓦解她的防备。
而更可怕的是，她发现自己开始期待明天的到来。
隔壁房间，山日夕关上音乐，拿起手机快速输入：“计划顺利，她开始软化了。”
然后她删掉了这条未发送的信息，嘴角勾起一抹势在必得的微笑。有些游戏，需要足够的耐心才能赢。而她，最不缺的就是耐心。