李泽岚捏着那张薄薄的纸，突然觉得心里某个地方动了一下。
从那天起，他每天天不亮就去县图书馆占座。图书馆在老县委大院里，是栋爬满爬山虎的两层小楼，管理员是个戴老花镜的老太太，总爱在他看书时端来一杯热水。他从最基础的《行政职业能力测验》开始啃，那些数字推理题把他绕得头晕，申论写作更是让他抓耳挠腮。有次写 “三农问题” 的议论文，他写了改，改了写，直到图书馆闭馆的铃声响起，才发现手腕都酸得抬不起来。
傍晚回家时，总能遇见邻居们在楼下纳凉。王大妈摇着蒲扇问：“泽岚，找到工作了？” 他含糊着点头，赶紧往家走。他知道背后肯定有人议论：“大学生又咋了？还不是在家待着？”“听说他爸托人找工作呢，好像不太顺利……” 这些话像小针扎在他背上，密密麻麻地疼。
这天晚上，他正对着申论范文琢磨，三姑夫突然提着两袋苹果上门了。三姑夫在建材市场当经理，是家里亲戚里 “混得最好” 的，说话总带着一股不容置疑的派头。
“泽岚，听说你还没找到活儿？” 三姑夫往沙发上一坐，二郎腿翘得老高，“我跟你说，我那市场缺个文员，负责开单记账，一个月一千二，干得好还能涨工资，你明天就跟我去看看？”
李建国赶紧递烟：“他三姑夫，真是麻烦你了，这孩子不懂事……”
“爸，我不去。” 李泽岚从屋里出来，手里还捏着那本《公务员考试指南》，“我要考村官。”
“村官？” 三姑夫把烟往烟灰缸里一摁，眉头皱成个疙瘩，“去乡下喂蚊子？泽岚我跟你说，咱做人得实际点，乡下那地方能有啥出息？你去我那儿，干两年我提拔你当主管，不比在农村强？”
“三姑夫，我学的就是农村政策，去村里能发挥专业……”
“专业能当饭吃？” 三姑夫打断他，“你看看你叔叔大爷，哪个不是凭手艺吃饭？你爷爷当年赶驴车，不也把你爸拉扯大了？别读死书了！”
周慧在厨房门口偷偷抹眼泪，李建国蹲在地上抽闷烟，屋里的空气又开始凝固。李泽岚攥着书的手越捏越紧，指关节都泛白了：“三姑夫，谢谢您的好意，但我想试试。”
三姑夫 “哼” 了一声，站起身：“行，你翅膀硬了，以后后悔别找我。” 说完摔门而去。
门 “砰” 地关上，李建国把烟头往地上一扔：“你看看你！三姑夫好心帮你，你这叫啥态度？”
“我不想一辈子待在建材市场开单！” 李泽岚的声音突然拔高，“我读了四年大学，不是为了重复你们的日子！”
这话像颗炸雷，在屋里炸开了锅。周慧跑过来打他：“你这孩子咋说话呢？我跟你爸容易吗？” 她的手落在背上，轻飘飘的没力气，眼泪却掉在了他的衬衫上，滚烫滚烫的。
李泽岚突然清醒过来，他抱住母亲：“妈，对不起，我不是那个意思……”
那一晚，谁都没睡好。李泽岚躺在床上，听见父母在客厅低声说话。母亲说：“孩子有想法是好事，咱别逼他了。” 父亲叹着气：“我是怕他走弯路，乡下那地方苦啊……”
他摸出枕头下的手机，给班长发了条短信：“你说，去村里当村官有前途吗？”
过了好久，班长回过来：“路是自己走的，有前途的从来不是岗位，是人。”
这句话像道光照进心里，李泽岚突然觉得不那么迷茫了。
报名那天，他揣着身份证和毕业证去了县人社局。报名处排着长队，大多是和他一样的年轻人，脸上带着忐忑和期待。负责登记的大姐看了他的专业，笑着说：“农村政策专业，对口！好好考，基层需要你这样的年轻人。”
笔试在地区中学举行。李泽岚提前一天去看考场，坐在公交车上，看着窗外掠过的农田和村庄，心里突然生出一种奇怪的感觉，好像那些陌生的土地在召唤他。考试那天，他特意穿了件干净的白衬衫，提前半小时就到了考场。监考老师检查准考证时，他的手有点抖，不是紧张，是激动。
笔试成绩出来那天，他正在图书馆刷题，手机突然响了，是人社局的电话：“李泽岚吗？恭喜你进入面试，下周三带资料来审核。”
他挂了电话，在图书馆的走廊里跳了起来，差点撞到戴老花镜的管理员老太太。老太太笑着问：“小伙子，中彩票了？” 他红着脸说：“比中彩票还高兴！”
面试那天，他穿了父亲唯一一件没打补丁的蓝中山装，提前半小时就等在候考室。前面的考生一个个进去，又一个个出来，有人兴高采烈，有人垂头丧气。轮到他时，他深吸一口气，推开了面试室的门。
七个面试官坐在对面，中间的主考官是位头发花白的老同志，眼神温和却锐利。他问：“你为什么想当村官？”
李泽岚看着考官们的眼睛，认真地说：“我学了四年农村政策，却从没真正了解过农村。我想去看看农民需要什么，想为他们做点实事。”
他不知道自己的回答好不好，只知道走出考场时，后背的衬衫全湿透了。
接到录取通知那天，是七月底。邮递员在楼下喊：“李泽岚，挂号信！” 他跑下楼，手指哆嗦着拆开信封，里面是张印着烫金大字的录取通知书：“李泽岚同志，你已被录用为青川县李家坳村党支部副书记……”
他拿着通知书冲进家，举到父母面前：“爸！妈！我考上了！”
周慧抢过通知书，看了一遍又一遍，眼泪掉在纸上晕开了墨迹：“我儿子出息了，成国家干部了！”