一下，慢慢抬起头，眼睛红红的，像刚哭过。他点了点头，声音带着哽咽：“想。爸爸走的时候说，等我考了一百分，就回来给我买玩具车，还带我去公园玩。上次期末考试，我考了九十八分，老师说我是全班第一，可爸爸还是没回来。”他说着，低下头，用袖子擦了擦眼睛，树枝在“爸爸”两个字上反复涂抹，把字迹都涂模糊了。
李泽岚心里像被什么东西堵着，闷得发慌，一句话也说不出来。他想起自己小时候，父亲在外地的地质队工作，一年只能回来一次。那时候，他也常常像小石头这样，在村口的大树下等父亲，看到有汽车开过，就跑过去看，以为父亲会从车上下来。那种满心期盼，最后却只剩失落的心情，他太懂了。
当天下午，调研小组在寨子里的村委会开座谈会。村委会是一间简陋的平房，墙壁上刷着“脱贫攻坚”的标语，屋里摆着几张长条木桌，十几位留守老人和妇女坐在桌旁，大多面色黝黑，神情拘谨。李泽岚和调研小组的成员们坐在对面，老杨负责翻译——有些老人只会说苗语，听不懂普通话。
“李科长，俺们没啥别的要求，就想让孩子上学近点。”一个头发花白的老太太，手里攥着一块手帕，声音颤抖着说，“俺家孙子每天天不亮就要起床，跟着其他孩子一起走山路去上学，来回要四个小时。下雨天路滑，摔倒是常事，上次孙子摔得膝盖都流血了，还不敢说，怕俺担心。要是能在寨子里办个小学，哪怕只有一两个老师，也比让孩子跑这么远的路强啊。”
“还有看病的事，也难。”一个中年妇女接过话头，她的丈夫在浙江打工，自己带着两个孩子和婆婆生活，“寨子里的村医就会看个感冒发烧，开点止疼药。上次俺婆婆胃疼得厉害，村医说治不了，要去县城的医院。俺们凌晨三点就起床，背着婆婆走了三个小时山路，才到镇上坐上汽车，到县城医院的时候，都快中午了。要是路上再出点啥意外，俺都不敢想。”
大家七嘴八舌地说着，话语里满是无奈和期盼。有人说，地里的庄稼熟了，老人力气小，收不动，只能眼睁睁看着一部分粮食烂在地里；有人说，孩子的衣服都是捡别人穿剩下的，想买件新衣服，还要等在外打工的儿女寄钱回来；还有人说，寨子里的年轻人出去打工，有的被骗去搞传销，有的受伤了没人管，回来后只能在家靠低保过日子。
一个叫吴阿婆的老人，说着说着就哭了起来。她今年七十多岁，儿子在浙江的家具厂打工，去年操作机器时不小心摔断了腿，工头只给了两千块钱就不管了。儿子拄着拐杖回到寨子里，家里失去了唯一的收入来源，孙女上学要交学费，吴阿婆没办法，只能把家里养了两年的猪卖掉。“现在孙女说，不想上学了，想跟同村的姐姐一起出去打工，挣钱给爸爸治病。”吴阿婆抹着眼泪，声音哽咽，“俺劝她，说上学才有出路，可她不听，说上学要花钱，还不如早点挣钱。俺这心里，难受啊。”
李泽岚一边听，一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。出发前，他做了详细的调研计划，满脑子都是“农旅融合”的模式、产业发展的路径，想的是如何通过旅游带动当地增收。可现在，看着眼前这些留守老人和妇女的脸，听着他们诉说的困难，他才猛然发现，在西南山区，“生存”和“发展”之间，还隔着一道巨大的鸿沟。如果连孩子上学、老人看病、庄稼收割这些最基本的问题都解决不了，谈何搞旅游、促增收？农旅融合的蓝图再美好，也只是空中楼阁。
座谈会结束后，天色渐渐暗了下来。李泽岚跟着村支书老滚，在寨子里转了转。路过滚阿妹家时，他看到小姑娘正坐在自家吊脚楼的门槛上，借着屋里透出来的微弱灯光，用他送的笔记本写作业。她的奶奶坐在旁边，手里拿着针线，缝补着一件旧衣服。看到李泽岚，滚阿妹抬起头，露出一个腼腆的笑容，然后又低下头，继续认真写作业。
走到晒谷场时，小石头还在那里，只是不再画画，而是抱着膝盖坐在地上，望着村口的方向。李泽岚走过去，在他身边坐下，顺着他的目光看去，村口只有一条蜿蜒的石板路，延伸到雾气缭绕的群山深处，看不到尽头。“小石头，爸爸给你打电话吗？”李泽岚轻声问。
“很少打。”小石头小声说，“爸爸说，工地上信号不好，打电话要花钱。上次打电话，还是春节的时候，爸爸说，等今年挣到钱，就回来陪我过年。”
李泽岚摸了摸小石头的头，心里五味杂陈。他想起自己包里还有几块巧克力，是出发前妻子苏晴塞给他的，让他饿的时候垫垫肚子。他拿出巧克力，递给小石头：“吃吧，甜的。”
小石头接过巧克力，小心翼翼地剥开包装纸，咬了一小口，眼睛瞬间亮了起来，露出了开心的笑容。那笑容很纯粹，像山间的泉水，却让李泽岚心里更不是滋味。
当晚，调研小组住在村委会的厢房里。屋里没有暖气，只有一个小小的炭火盆，散发着微弱的热量。李泽岚坐在炭火盆旁，看着跳动的火苗，拿出日记本，借着手机的灯光，一笔一划地写道：“今日在岜沙苗寨，见二十余留守儿童，多与老人相依为命。山路阻隔，不仅断了农产品的销路，更断了孩子们的希望。他们的童年，没有父母的陪伴，只有繁重的家务和漫长的等待；他们的未来，被山路困住，被贫困束缚，连‘好好上学’都成了奢望。农旅融合，不能只谈产业，不能只算经济账，先要解决‘通路、育人、扶老’的根本问题。路通了，才能让资源进来，让希望出去；教育跟上了，才能让孩子们有机会改变命运；老人得到照料了，才能让在外打工的年轻人安心。否则，一切都是空谈。明日，需与老杨、老滚商议，梳理寨子里的具体需求，形成报告，尽快向上级反映，争取政策和资金支持。哪怕只能解决一点点问题，也不能让这些孩子和老人，在大山里独