马海阿支看了看李泽岚，又看了看马海伍各，见他们点头，才轻声对孩子们说了句彝语，孩子们这才慢慢伸出手，接过饼干和牛奶，却不敢立刻吃，只是小心翼翼地攥在手里。“为什么不让孩子上学？”李泽岚问道，语气里带着一丝不解——就算家里再难，孩子的教育也不能耽误。
马海阿支沉默了很久，嘴唇动了动，才通过小张翻译说：“学校在乡里，离村里太远了，要走三个小时山路，全是上坡下坡。冬天的时候，路上全是冰，孩子容易摔跤，去年大女儿就摔断了胳膊，养了好几个月才好。而且，家里的活太多，我一个人忙不过来，孩子在家还能帮着喂猪、挖野菜，要是去上学了，地里的活就没人干了。”
小张在一旁补充道：“李科长，其实还有个原因，这里很多家长都觉得上学没用。他们一辈子没读过书，照样种地过日子，觉得孩子上学又要花钱，还不如早点让孩子在家干活，或者等长大了出去打工，还能挣点钱补贴家用。去年乡里小学招新生，本来计划招五十人，最后只来了二十多个，好多家长都不愿意送孩子去。”
李泽岚皱紧眉头，心里很不是滋味。他知道，观念的落后，比土地的贫瘠更可怕。土地贫瘠可以靠技术改良，而观念的落后，需要一代甚至几代人的努力才能改变。他跟着马海阿支，走到她家的地里。地里到处是石头，土壤呈黄褐色，看起来就很贫瘠。几株土豆苗长得稀稀拉拉，最高的也才到膝盖，叶子发黄，看起来没什么生机。
“这地不行啊，太贫瘠了。”李泽岚蹲下身，用手捏起一把土，土块很硬，里面夹杂着不少小石子。马海阿支叹了口气，用不太流利的汉语说：“这地，种一年要歇两年，不然就长不出东西。去年天旱，雨水少，土豆收了不到一百斤，够吃三个月，剩下的时间，就只能挖野菜、摘野果，有时候还要靠政府救济。”
李泽岚站起身，看向周围的山坡。放眼望去，到处都是这样贫瘠的土地，石头比土多，庄稼稀稀拉拉，很难想象在这里种庄稼，要付出多少努力。他想起在华东调研时，看到的是成片的稻田、大棚，机械化的耕种设备，还有农家乐里游客满座的热闹景象。而在这里，却是“靠天吃饭”的无奈，是“半年粮、半年野菜”的窘迫。这种巨大的反差，像一把锤子，重重敲在他的心上。
在村里转了一圈，李泽岚发现，像马海阿支这样的家庭，还有十几户。有一户人家，男主人常年生病，没钱医治，只能在家硬扛，女主人一个人既要种地，又要照顾病人和孩子，不到四十岁，头发就已经白了大半；有一户人家，男主人四十多岁了，因为家里穷，娶不起媳妇，一直打光棍，每天除了种地，就是坐在家门口发呆；还有几户人家的孩子，因为长期营养不良，七八岁了，看起来还像五六岁的样子，瘦小单薄，眼神里缺乏同龄孩子应有的活泼。
走到村口的小卖部，李泽岚走了进去。小卖部很小，只有几平米，货架是用木板钉的，上面只摆着几样东西：袋装的盐、酱油，几桶方便面，还有一些包装已经褪色的饼干，看起来像是放了很久。老板是个五十多岁的老人，叫马海拉则，看到李泽岚一行人，热情地招呼：“领导，买点啥？”
“大爷，您这小卖部平时卖得怎么样？”李泽岚问道。马海拉则叹了口气，摇摇头：“不怎么样。村民们没什么钱，平时就买点盐，酱油都舍不得买，方便面更是逢年过节才有人买几桶。我这小卖部，一个月下来，挣不了五十块钱，也就勉强糊口。”他指了指货架上的饼干，“这些饼干都过期好几个月了，也没人买，扔了可惜，就一直放着。”
李泽岚看着货架上过期的饼干，心里一阵难受。他知道，这里的村民不是不想吃好的，而是没钱买；不是不想过好日子，而是没能力改变现状。贫瘠的土地，闭塞的交通，落后的观念，像三座大山，压得他们喘不过气。
当天下午，李泽岚在乡政府的会议室开座谈会。来了二十多个村民代表，大多是老人和妇女，年轻人很少——要么出去打工了，要么在家种地，不愿意来开会。大家围着长桌坐着，手里大多拿着烟袋，沉默地抽着烟，烟雾缭绕，让整个会议室都显得灰蒙蒙的。
“今天请大家来，就是想听听大家的心里话，有什么困难，有什么想法，都可以说出来，我们一起想办法。”李泽岚开门见山，语气诚恳。沉默了几分钟，一个头发花白的老人慢慢站起身，他是村里的老支书，叫马海阿侯，“李科长，我们也想过好日子，可是没办法啊。这地太穷，种不出啥东西；想搞点养殖，又没本钱，也没技术；想出去打工，又不认识字，怕被人骗。只能守着这穷山，过一天算一天。”
老人的话，说出了大家的心声。紧接着，其他人也纷纷开口，诉说着自己的困难：“要是能有技术人员来教教我们怎么种地，让土豆能多收点就好了”“要是能修条好路，把我们的土豆、荞麦运出去卖，也能多挣点钱”“要是学校能离村里近点，孩子上学不用走那么远的路，我们也愿意送孩子去读书”。
李泽岚一边听，一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。他原以为，调研的重点是“农旅融合”的产业模式，是如何通过旅游带动当地经济发展。可现在他才明白，在美姑县这样的地方，农旅融合还太遥远。这里的人们，首先要解决的是温饱问题，是孩子的教育问题，是老人的看病问题。如果连这些最基本的生存需求都满足不了，谈何发展产业、搞旅游？
座谈会结束时，天色已经暗了下来。李泽岚和小张住在乡里的招待所。招待所是一栋旧楼房，房间里没有暖气，只有一个小小的电暖器，功率不大，开了半天，房间里还是冷冰冰的。床上铺着的被子又薄又硬，散发着一