汽车翻越小相岭山脉时，窗外的景色彻底变了。先前在云南、贵州还能见到的零星水田，此刻已被连绵的黄土坡取代，山坡上稀稀拉拉长着几丛耐旱的灌木，远远望去，像给大地蒙上了一层破旧的补丁。李泽岚揉了揉有些发胀的太阳穴，连续一周的山路颠簸，让他的腰椎隐隐作痛。“快到美姑县了，过了前面那个山口，就能看到县城的房子。”坐在副驾的四川农业局干部小张，一边说着，一边指了指前方云雾缭绕的山口。
小张是土生土长的凉山人，大学毕业后回了家乡，在农业局干了八年，说起当地的情况，语气里总带着难以掩饰的沉重。车子驶过山口，视野豁然开朗，一片依山而建的低矮房屋出现在山脚下，那便是美姑县城。刚进县城，李泽岚就注意到路边土墙上刷着的标语——“脱贫攻坚，教育先行”，八个红色大字早已褪色，边角卷了起来，被雨水冲刷出一道道歪斜的痕迹，像一双双布满皱纹的眼睛，默默注视着来往车辆。
“这里是国家级贫困县，去年全县人均年收入才四千二百多块，还不到全省平均水平的三分之一。”小张递过来一瓶矿泉水，声音压得很低，“全县大部分地方是高寒山区，海拔都在两千米以上，无霜期短，种不了水稻，只能种土豆和荞麦，一年就收一季。遇上旱涝灾害，收成就更没谱了，好多人家连温饱都成问题。”
李泽岚拧开矿泉水瓶，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙往下滑，却压不住心里的沉闷。车子在县城简陋的主干道上行驶，路边的房屋大多是低矮的平房，墙面斑驳，偶尔能看到几栋在建的楼房，脚手架上蒙着厚厚的灰尘。街上的行人不多，大多穿着深色的旧衣服，脚步匆匆，脸上少见笑容。“我们今天要去的瓦古乡，离县城三十多公里，全是盘山公路，得走一个半小时。”小张看了看表，“乡上的干部已经在路口等我们了。”
车子驶出县城，重新钻进群山。比起云南的山路，凉山的路更险，路面坑坑洼洼，多处路段因为雨水冲刷出现了裂缝，车轮碾过，发出“哐当哐当”的声响。沿途很少见到村庄，只有偶尔闪过的牧羊人，牵着几只瘦骨嶙峋的山羊，在山坡上缓慢行走。李泽岚望着窗外，心里渐渐明白，“贫瘠”这两个字，在这片土地上，不是抽象的概念，而是看得见、摸得着的现实——贫瘠的土地，贫瘠的资源，还有在贫瘠中艰难求生的人们。
一个半小时后，车子终于抵达瓦古乡。乡政府是一栋两层的旧楼房，墙面刷着白色的涂料，却早已被尘土覆盖，显得灰蒙蒙的。乡党委书记马海伍各早已在门口等候，他穿着一件深蓝色的夹克，袖口磨得发亮，黝黑的脸上带着憨厚的笑容：“李科长，一路辛苦啦！快进屋歇会儿，喝杯热茶。”
李泽岚摆摆手，直言道：“马书记，不用歇了，咱们直接去村里看看吧，早点了解情况，也好早点想办法。”马海伍各愣了一下，随即点头：“好！那咱们先去乃拖村，村里有几户人家，情况比较典型。”
乃拖村坐落在海拔两千三百多米的山坡上，车子只能开到村口的平地上，剩下的路要靠步行。刚下车，李泽岚就感到一阵胸闷，脚步也变得沉重起来——这里空气稀薄，氧气含量比平原低不少，稍微走快一点就会喘。沿着蜿蜒的土路往上走，路边的房屋大多是用泥土和木板搭建的，屋顶盖着厚厚的茅草，风吹过，茅草簌簌作响，仿佛随时会被掀翻。有些房屋的墙皮已经脱落，露出里面的泥土，窗户上没有玻璃，只用塑料布蒙着，被风吹得哗哗作响。
走到半山腰，马海伍各指着一户低矮的房屋说：“李科长，这就是马海阿支家，她丈夫前年出事了，现在一个人带着三个孩子过，日子过得很难。”李泽岚点点头，跟着马海伍各走过去。院子没有围墙，只用几根木头简单围了一下，院子里散落着几个土豆，还有一堆干枯的柴火。
听到脚步声，一个穿着灰色旧衣服的彝族妇女从屋里走了出来，她就是马海阿支。见到陌生人，她显得有些拘谨，低着头，双手紧张地绞在一起。“阿支，这是省里来的李科长，来看看咱们村里的情况。”马海伍各用彝语说道，马海阿支才慢慢抬起头，露出一张憔悴的脸，眼角的皱纹很深，看起来比实际年龄要老得多。
走进屋里，一股混杂着烟火气和霉味的气息扑面而来。屋子很小，只有一间房，中间用木板隔出一小块空间，算是卧室。屋里没有像样的家具，只有一张破旧的木板床，床腿用石头垫着，防止摇晃；一张缺了腿的桌子，用几块砖头支着，上面放着几个掉了瓷的搪瓷碗；墙角堆着一堆破旧的被褥，散发着淡淡的霉味。
马海阿支蹲在屋子中间的火塘边，火塘里烧着几块干柴，火苗微弱地跳动着。火塘上架着一口铁锅，用三块石头支着，锅里煮着几个土豆，冒着淡淡的热气，这便是一家人的午饭。看到这一幕，李泽岚心里一酸，他想起自己家里，每天的饭菜至少有两荤一素，而在这里，几个土豆就是一顿饭。
“家里有几口人？”李泽岚轻声问道，马海阿支低着头，用彝语回答，小张在一旁翻译：“她丈夫前年在山上砍柴，不小心摔下悬崖，没救过来，现在家里就她和三个孩子。大的是女儿，十岁；老二是儿子，七岁；最小的也是儿子，才三岁。三个孩子都没上学，平时就在家里帮着干活。”
李泽岚看向躲在马海阿支身后的三个孩子。大女儿穿着一件明显是男孩穿的旧衣服，袖口磨破了，露出里面的棉花；老二穿着一双不合脚的布鞋，鞋帮已经变形；最小的孩子光着脚，脚趾冻得发紫，紧紧抓着妈妈的衣角，怯生生地看着陌生人。李泽岚从随身的包里拿出带来的饼干和牛奶——这是他出发前特意准备的，想着可能会遇到孩子，没想到派上了用场。他把饼干和牛奶递给孩子们，孩子们犹豫着，不敢接，只是看着妈妈的眼神。