片里，“张记杂货铺”的木招牌上挂着一串串红辣椒和玉米棒子，透着浓浓的生活气息；“老王面馆”的门口摆着几张旧桌子，老街坊们坐在那里吃面、聊天，脸上满是笑意；还有老人们坐在墙根下晒太阳，孩子们在巷子里追逐打闹，画面里满是烟火气。
“周伟，你看这张，”陈明指着一张照片，眼里带着笑意，“这是去年冬天拍的，王老板在门口炸油条，热气腾腾的，整条街都飘着香味，张老爷子还端着碗在旁边等，说要给孙子带两根。咱们改造，就是要保住这份烟火气。可这280万的预算，真是处处受限，光是管网改造就得150万，剩下的130万要改道路、保风貌，根本不够。要是刘教授能给咱们指条明路，哪怕只省下十万八万，也能多保几块老砖墙。”
周伟接过照片，叹了口气：“是啊，陈县长。咱们县就这点家底，您这趟去北京，又是跑前跑后，要是真能请动刘教授，也不算白费功夫。就怕咱们这小县城的项目，入不了人家的眼，毕竟人家是清华的教授，见惯了大项目。”
“入不入眼，都得试试。”陈明放下照片，望着窗外渐渐亮起来的天色，“咱们是为老百姓办事，不是为了自己，只要把来意说清，把难处讲透，我相信刘教授这样的专家，不会不管的。”
车子在高速上平稳行驶，四个多小时后，终于抵达了北京。按照事先打听好的路线，老杨把车直接开到了清华大学校园附近的停车场。三人下车后，沿着清华园的小路往里走，校园里绿树成荫，学术气息浓厚，路上的学生们背着书包，脚步匆匆，与张北的质朴截然不同。
按着打听来的地址，他们很快找到了古建筑研究所的办公楼。那是一栋老旧的红砖楼，墙面爬着爬山虎，门口挂着一块木牌，上面写着“清华大学古建筑保护研究所”，木牌的边角有些磨损，却透着一股子岁月的沉淀。陈明深吸一口气，整理了一下衣领，带着周伟走了进去。
前台的工作人员是个年轻姑娘，戴着眼镜，看起来很文静。她听完他们的来意后，摇了摇头：“刘教授今天没来上班，他年纪大了，一般只在上午来研究所待两个小时，处理一些重要的事，下午就回家休息了。而且他五年前就不再参与外地项目的规划咨询了，尤其是你们这种没专项基金、预算有限的县城改造，他总说‘怕钱不够，最后改成四不像，反而毁了老街区’。”
陈明不死心，从文件袋里拿出成本测算表和老城区的照片递给姑娘：“您看，我们是从河北张北来的，特意赶过来的，真的很有诚意。预算只有280万，就是想请刘教授给指条明路，怎么花最少的钱保住老街的魂。您能不能帮我们通融一下，哪怕让我们见见他的助理也行，就聊十分钟，十分钟就好。”
姑娘犹豫了一下，接过资料翻了翻，看到照片里那些充满生活气息的老招牌、老墙面，眼神柔和了些，最终还是点了点头：“我帮你们联系一下刘教授的助理吧，他今天在研究所，你们先在会客室等一等。”
两人在会客室里等了一个多小时，才见到刘教授的助理。助理是个三十多岁的年轻人，戴着眼镜，手里拿着一份文件，看起来很忙。他接过陈明递过来的资料，快速翻了翻，眉头皱了起来：“两位，实在不好意思，刘教授真的不接外地的项目。你们这预算太少了，280万要做管网改造、道路拓宽，还要保风貌，根本不可能做到，到时候出了问题，反而不好交代。”
“我们不是要他接项目，就是想请他给指个方向，哪些该保、哪些能简，不用他负责具体的设计。”陈明连忙解释，“我们可以不付咨询费，只要他肯指点，不管是来张北还是我们来北京，所有差旅我们都承担，哪怕就跟我们聊半个小时也行。”
助理还是摇了摇头：“没用的，刘教授的脾气你们不了解，他要是不想管，谁来说都没用。他常说，老建筑是活的，不是随便改改就行的，要是没足够的资金和诚意，还不如不改，至少能保住原样。这样吧，我把你们的情况跟他说说，看看他能不能给你们留句话。”
两人又在会客室里等了两个多小时，助理才回来，手里拿着一张纸条：“刘教授让我给你们带句话：‘老城区规划，没钱就先保‘核心记忆点’——老招牌、老墙面、老院子，民生设施优先改，风貌上不贪多求全，比啥都强。’”
陈明接过纸条，看着上面潦草却有力的字迹，心里又凉又沉。他知道，这已经是刘教授能给的最大让步了。两人谢过助理，走出古建筑研究所的办公楼时，北京的天阴沉沉的，像是要下雨。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘远，陈明站在路边，看着手里被风吹得发卷的规划图和成本测算表，忽然觉得有些无力。
“陈县长，实在不行，咱们就按刘教授的话，先保几个核心点，其他的简单处理？”周伟在一旁劝道，“总比什么都不改强，老百姓也能理解咱们的难处。”
“不行！”陈明声音发涩，眼里带着几分倔强，“老百姓盼改造盼了好几年，从去年冬天就开始问我‘陈县长，啥时候能改房子啊’，要是只改个皮毛，怎么对得起他们的期待？再说了，没专家把关，咱们自己瞎改，万一改砸了，钱白花了不说，还得遭埋怨，到时候更没法交代。”
两人在清华园附近找了个小饭馆，点了两碗炸酱面，吃得没滋没味。吃完饭，陈明拿出手机，给司机老杨打了个电话，让他先在车里等着，自己则和周伟在附近的街上溜达，心里还抱着一丝希望，想看看能不能碰到研究所的其他老师，再问问刘教授的情况。
可转了大半天，碰到的老师要么不认识刘教授，要么就是说帮不上忙。天色渐渐暗了下来，陈明看着手里所剩不多的希望，终于叹了口气：“走吧，回张北。”
坐上车，老杨见两人脸色