四九城的午后，阳光透过办公室的木格窗，斜斜落在漆皮有些斑驳的办公桌上。
一位温润老者静静守在电话旁，指间夹着的烟卷已积了长长一截灰烬，却忘了弹。他一生历经风雨，早已泰山崩于前而色不变，此刻却罕见地显露出一种近乎虔诚的期待。
是的，基本不抽烟的他，此刻居然需要借助烟草来强行提神。
墙上的挂钟 “滴答” 作响，秒针每跳动一下，都像敲在老者的心尖上。
他抬眼望了望钟面，时针刚过 15:01，分针正贴着 “1” 字的边缘，可桌上的电话依旧静悄悄的，连一丝鸣响的征兆都没有。
老者的眉头轻轻蹙起，平日里总是舒展的眉宇间，第一次染上了肉眼可见的局促。他抬手揉了揉眉心，指腹划过额角的细纹，又低头看了看掌心，不知何时已沁出一层薄汗。
“怎么还没消息……” 低声嘟囔了一句，声音比平时轻了些，还带着点不易察觉的颤。
这话不像在问谁，更像在跟自己较劲。这位历经烽火、见过无数风浪的老者，曾在枪林弹雨中稳如泰山，曾在百废待兴时从容布局，可此刻，面对戈壁滩那头的等待，他竟难得地失了平日的沉稳。
其实也怪不得他。“大小姐” 的事，哪里是一件普通的试验？那是举全国之力攒起的底气啊。
从立项那天起，无数的老师傅们就把铺盖卷搬进了车间，连续几年没回家，用最原始的手工校准，硬是赶制出了项目需要的每一个精密构件。
光学仪器厂的工人们守着熔炉，熬了无数个通宵，把玻璃磨成精度达 0001 毫米的高速摄影机镜头，镜片上的光缝细得能穿过一根头发丝。
攀枝花的矿山里，矿工们顶着40度的高温下井，用钢钎凿、用手推车运，把富含钒钛的铁矿石一车车送出来，那是反应堆核心部件的原料。
还有全国 26 个省市的科研院所，搞机械的、搞电子的、搞化学的，甚至搞气象的专家，都放下手头的活，背着行李往戈壁跑。
全国人民节衣缩食省下的资源，如同血液般源源不断输向那遥远的戈壁。它承载的，是一个民族屹立于世界之林的渴望，是打破桎梏、赢得尊严的终极筹码。
多少人熬白了头发，多少人错过了孩子的出生，多少人把家安在了临时搭建的帐篷里……
这哪里是一个试验？这是千万人攥着劲，想给祖国撑起一把 “保护伞” 啊！
秒针依旧冷酷地向前奔跑，一圈，又一圈。等待的时间仿佛被无限拉长，寂静的办公室里，空气凝重得几乎能拧出水来。一丝不易察觉的阴霾，悄然漫上老者的心头。
万一……失败了呢？
这个念头一旦升起，便如幽灵般盘旋。
失败了，怎么办？
还能怎么办！
他深邃的眼眸中骤然迸发出一簇火焰，像是要驱散所有阴霾。
无非是重头再来！
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！这条路，从来就不平坦，当年爬雪山过草地的万水千山都等闲视之，如今这点挫折，又算得了什么！
然而，理性的思虑紧随其后。若是真的失败，外面虎视眈眈的压力必将如海啸般汹涌而来，那些封锁、嘲讽、扼杀的手段恐怕会变本加厉。
我们，扛得住吗？
“咚！”
“扛不住也得扛！” 老者猛地攥紧右手，然后重重地捶在桌面上。桌上的搪瓷茶杯被震得晃了晃，茶水溅出几滴，落在铺着的蓝布桌布上，晕开小小的水渍。
他盯着那水渍，眼神却越来越坚定：就算再难，也不能让祖国在威慑面前低头！
就在这时，“叮铃铃 ——” 桌上的电话突然响了，老者几乎是立刻就抓起听筒，手指因为激动而微微发抖，贴在耳边时，还能感觉到自己的心跳得飞快。
老者几乎是条件反射般地伸出手，稳稳拿起话筒。传来清晰有力的汇报：\"首长！邮电部已按最高标准完成电话会议室搭建，张同志将在此进行现场情况汇报！
“尖尖很高！
”尖尖很高！”
“尖尖很高！”
重要的事情说三遍，显然对面的总指挥深谙其意。
老者先是愣了一下，随即，眉宇间的局促和阴霾瞬间消散，嘴角慢慢向上扬起，眼角的细纹也舒展开来，像被春风拂过的湖面。
他握着听筒，连说了三个 “好”，声音里满是舒心的笑意：“好！好啊！知道了，辛苦同志们了！”
“好好好……” 老者连说三个 “好”，紧绷的肩膀瞬间垮下来，嘴角抑制不住地向上扬起，眼角的细纹都舒展开来。
没等他平复呼吸，电话会议室里的嘈杂声就涌了进来。有激动的呼喊，有压抑的哽咽，还有人用带着哭腔的声音喊着 “成了！我们成了！”，那些细碎的声响交织在一起，像一股暖流淌过听筒。
老者笑着等喧闹稍歇，才沉下声音追问：“情况都摸清了？爆炸类型是否确定？”
温润老者立即辨认出这是那位老战友的声音，不由会心一笑。
话筒里的声音暂停了一下，接着总指挥的声音又响了起来：“空中采样小组已经返回！地面小组正在返回！”
“伊尔 - 12 已经降落，空中采样的战士刚传回消息，确认检测到放射性沾染！数据和理论推导完全吻合！”