甜味的暖流瞬间将他包裹，仿佛从寒冬一步踏入了温煦的春日。
与外界的萧瑟截然不同。店内点着数盏明亮的煤气灯，这在此时算很先进了，光线柔和地洒在擦拭得发亮的深色木地板和矮桌上。几个小小的火鉢（炭火盆）放置在角落和桌下，红彤彤的炭火无声地散发着干燥的热力，驱散了王月生身上的寒气，连带着冻僵的手指也开始回暖。
店内是典型的和风布局，有半开放铺着榻榻米的座敷，和稍高的柜台座。王月生选择了靠近厨房出餐口的柜台座，这里能感受到更浓郁的烟火气，也能第一时间看到新鲜出炉的美食。
店内只有零星几桌客人低声交谈。背景是厨房里规律的切菜声、炖煮的咕嘟声，以及铁锅与灶台碰撞的清脆声响。空气中弥漫着一种专注而宁静的满足感。
一位身着素雅小纹和服、约莫五十岁的女将（老板娘）迎了上来，笑容温婉，眼角带着岁月的细纹，眼神却明亮而干练。她身后跟着一位年轻的女中（女侍），同样穿着整洁的和服，动作轻盈。女将用流利但略带古风的日语问候，王月生则以熟练的日语回应。女将敏锐地感知到他的寒意，示意女中立刻奉上热茶。
女中跪坐奉上一杯滚烫的煎茶。粗陶茶杯传递着灼人的温度，王月生双手捧住，深深吸了一口蒸腾的茶气——那是青草与焙烤交织的清香。热流顺着喉咙滑下，瞬间暖了脏腑，驱散了最后一丝僵硬。他舒服地喟叹一声。
王月生此行目标明确。他用手指着菜单：“おやこ丼、一つお愿いします（亲子丼，一份拜托了）。” 考虑到寒冬和饥饿，他又补充道：“旬のもの、おすすめは？（应季的，有什么推荐？）”
女将眼睛一亮，带着赞许的神色，如数家珍：
“今が旬の 牡蛎（かき） は如何でしょう？ 身がぷっくりと太って、海のミルクと言われる甘みが…（现在正是时令的牡蛎如何？身体胖嘟嘟的，被称为‘海之牛奶’的甜味…）”
“锅物も良いですね。 河豚（ふぐ） は今が最盛期、刺身かちり锅（河豚火锅）が… お客様がお一人なら、 鰤（ぶり） のあら汁（鰤鱼杂汤）も体が温まりますよ。（火锅也很好。河豚现在是最旺季，刺身或河豚火锅… 客人您一个人的话，鰤鱼杂汤也能暖和身子。）”
“焼き物なら 寒鲽（かれい） の西京焼き（味噌烤鲽鱼）が…（烤物的话，味噌烤寒鲽鱼…）”