机修厂里，卢森堡工程师穆勒正呵斥学徒：“齿轮间隙要按莱茵标准！你们这些蠢猪”少年们低头记录，手背全是烫伤。
匠头张铁锤带人修复断裂的轧辊，古法淬火时吟唱的《火神谣》在蒸汽中回荡。程翰章低语：“若无这些老师傅，机器早停转了。”
总办衙门内，王月生听见协办怒摔账本：“萍乡焦炭运费比煤价还高！盛大人非要坚持‘煤铁联运’”话音在见他进门时戛然而止。
在工人食堂吃饭时，王月生观察着周围的工人：二十来岁的青年居多，脸上沾着黑灰，手背上全是烫伤的疤痕。有个戴瓜皮帽的老工人凑过来，用筷子敲了敲他的碗：“客官吃的这是啥？肉丝面？我们在车间干一天，才啃俩窝窝头！”
“老哥，你们干几年了？”王月生问。
“十年。”老工人扒拉着面条，“我刚进厂那会儿，高炉还是英国师傅看着烧的。现在英国师傅早走了，德国工程师嫌咱们笨，动不动就骂！”他指了指窗外，“上个月，有个小工被炉灰呛着，德国佬连药都不给看，还是陈工头偷偷塞了半吊钱。”
技术骨干的态度则更复杂。午餐后，王月生在实验室遇见留德归来的化学博士李伯庸。李博士的白大褂沾着试剂渍，正对着显微镜分析矿石成分：“王先生，您知道咱们的钢为啥质量差么？因为没有化学分析！德国人教咱们看铁水颜色判断含碳量，可那都是蒙人的！我做了半年实验，发现大冶矿石的磷含量最高到18，可咱们根本不知道怎么降磷！”他突然抓住王月生的手腕，“要是能建个实验室，买台光谱仪，我保证三个月内把钢的磷含量降到05以下！”
管理层则是另一番景象。盛宣怀的亲信、督办处的王协理夹着公文包路过时，连眼皮都没抬：“程工，盛督办说了，下个月的煤款得提前预支——你跟煤矿的人说，缓半个月。” 程翰章的拳头攥得发白，却只能赔笑：“王协理，高炉停一天，损失得十万两……”
王月生望着这一幕，心里像压了块大石头。汉阳铁厂像具表面光鲜的朽木：德国的设备、英国的技术、日本的觊觎、官僚的盘剥、工人的血泪，层层叠叠压得它喘不过气。可就在这腐朽里，他又看到了火种——李博士眼里的光，老工人攥紧的拳头，程翰章磨破的袖口……
工人棚户区飘来药草苦味，与厂区硫磺味混作一团。
暮色漫进车间时，王月生站在高炉观景台上，望着最后一缕夕阳把天际染成血红色。飘向了此时空更遥远的地方：
1900年，德国克虏伯的年产量已达四百万吨，采用西门子-马丁平炉炼钢，钢轨抗拉强度超过50公斤\/平方毫米；
美国卡内基的钢铁厂用传送带实现了“从矿石到钢轨”自动化，成本比汉阳铁厂低30；
就连日本八幡制铁所，虽然刚起步，也已引进了碱性平炉技术，专攻高磷矿石。
而汉阳铁厂，年产量不足三十万吨，钢轨抗拉强度仅35公斤，含磷量普遍超标——放在同时代，简直是“原始社会”的手工作坊。
汉阳铁厂是中国第一条近代钢铁生产线，是大清“求强求富”的象征。可它的存在，更像面镜子——照见了洋务运动的局限：依赖外国技术、管理混乱、产业链断裂、官僚腐败啃噬根基。它若倒了，中国的工业化至少要倒退二十年；可若能活下来，或许能成为撬动旧秩序的杠杆。
风卷着炉灰扑在他脸上，他却笑了。此时的汉阳铁厂，像块蒙尘的玉。他或许改变不了整个晚清的颓势，但至少能让这把火，烧得更旺些——不为盛宣怀的官印，不为日本人的银元，只为那些在车间里流汗的人，为那些在铁轨上奔跑的未来。
离厂时，江风卷起漫天煤尘。码头工人正将钢轨装船，每根轨腰都凸铸着盘龙纹与“汉阳造”三个正楷字。程翰章忽然道：“京汉线卢沟桥段用的汉厂轨，多年未裂一根。”王月生抚过冰凉的钢轨，想起2023年陕西发现的汉阳轨——在秦岭风雨中挺立了110年。江轮鸣笛启航，王月生回望渐远的汉阳铁厂。三座高炉喷吐的烟柱搅动铅云，恰似黑龙欲挣脱枷锁。江风掀起他的衣角，远处传来汽笛的长鸣。王月生知道，有些改变，已经开始了。就像此刻，汉阳铁厂的烟囱还在冒烟，工人们还在流汗，李博士还在实验室里捣鼓试剂——这些微小的光，终会汇聚成照亮黑暗的星河。
当夜，王月生在油灯下疾书。
龟山云墨江烟青，铁水奔雷带血腥。
磷火噬轨成碎玉，东瀛索矿似饥鲸。
热风未渡重洋远，碱炉初开一线明。
莫道锤镰终是梦，百年犹听汉阳铿。
突然，他感觉右肩一痛，随后一阵心悸。他的第一反应是难道右肩之前扑救者黑嫫时的伤口复发了？然后不禁想起，按照前几日虹溪学堂那边的留书汇报，此时者黑嫫应该带队在试点他的那个“马帮变行商”计划吧。
不知道是王家这些年势力经营的结果，还是因为简在帝心被有心人关注的原因，在王月生将连夜准备的建议书委托程翰章转交后，此地最高长官张之洞和该厂最高领导盛宣怀就都收到了这份建议书。张之洞的好说，就在同城，盛宣怀此时可是在上海，整篇文章是用电报加急拍发给他的，甚至朝中和其他地方督抚都很快接到了有些人的传抄：
禀为敬陈汉阳铁厂整顿扩充管见事具呈人 云南虹溪王月生 谨禀
窃生本滇南布衣，先世以马帮贸茶盐起家，光绪中承祖荫，涉足矿务、洋务，足迹遍滇黔川鄂，兼与海外通商。昔年游历泰西，曾与摩根先生论及工业振兴之法；蒙英伦德文郡公