刚下过的一场雨让整个露台都是湿漉漉的。
他关掉自动护理系统已经四小时十七分钟了。
此刻他的右手食指正悬在轮椅操纵杆上方，微微颤抖。
只要往前一推，这一切就能结束了！
操纵杆往前推了一厘米。
轮椅发出了轻微的嗡鸣，向前移动了半米……
他已经能够从露台边缘的缺口看到楼下一棵快要枯死的树。
只要再推几厘米就够了，自己就会毫无悬念的掉下去。
偏偏这个时候，路上传来一阵模糊的脚步声。
许星海条件反射地往回拉操纵杆，轮椅急停在边缘。一个穿连帽衫的年轻人走过，完全没注意到头顶的异常。等脚步声远去，他才发现自己右手掌心全是冷汗。
懦夫！连死都怕被人看见。
轮椅再次向前。
这次前轮完全悬空，重心开始前倾。
许星海闻到自己身上传来的褥疮腐味，混合着楼下垃圾箱的酸臭。多么可悲的结局啊，他毕生追求优雅，最后却要在一堆垃圾上方画上句号。
他开始在心里默默倒数，三、二、一……
最后一个数字时，他没有决绝地推动操控杆，而是用痉挛着的右手突然往回拽操纵杆。
轮椅猛地后退，离开了露台边缘，撞翻了盆栽。
许星海剧烈喘息着，尽管他的肺活量已经不到正常人的三分之一。
为什么？
他盯着背叛自己的右手，发现它正死死抠着扶手，犹如一个被吓破胆的懦夫。
楼下又传来了脚步声，这一次是一对情侣，两个人说话的声音里夹杂着笑声。
许星海已经没有了最后一丝勇气，他瘫倒在轮椅上，盯着自己耷拉在轮椅外面，苍白的左臂，那条胳膊已经萎缩变形，犹如一条苍白的死蛇……