林晚姝接到车祸消息时，正在家里换衣服。
她猛地扯掉身上的黑色比基尼，抓起一件米白色连衣裙胡乱套上，连鞋子都没来得及穿好，就赤着脚冲出家门，开车往医院赶。
一路上，她把车速提到最快，方向盘被她握得发白，指甲几乎嵌进真皮里，头发凌乱地贴在脸颊上，往日的从容荡然无存，只剩下掩饰不住的慌乱。
赶到医院，抢救室的红灯还亮着。
她无力地坐在走廊的塑料椅子上，双手交握放在膝上，指尖冰凉，身体控制不住地发抖。
不知过了多久，红灯终于灭了，医生疲惫地走出来，摘下口罩，对她遗憾地摇头：“抱歉，我们尽力了，病人失血过多，抢救无效。”