里希特博士的脸，像一张被瞬间抽干水分的羊皮纸，惨白、褶皱，充满了惊骇欲绝的纹理。
他的身体在颤抖，不是因为阿尔卑斯山的冷风，而是因为一种源自灵魂深处的，无法理解的恐惧。
“三轴陀螺仪稳定器……”
这个名字，像一个禁忌的咒语，从他哆嗦的嘴唇里挤出来。
那是他压在箱底，连最亲密的同事都未曾透露过的秘密！是他当年在佩内明德的防空洞里，点着蜡烛，用尽毕生才华，构想出的，超越了那个时代的天才设计！
这件事，除了上帝和他自己，不可能有第三个人知道！
“你……你到底是谁？”里希特的声音嘶哑，他指着秦明轩，像是在指一个从地狱里爬出来的魔鬼。
秦明轩没有回答。
他脸上的微笑，平静而神秘。
他绕过已经石化的里希特，像一个主人巡视自己的庄园般，径直走进了那个隐藏在山壁里的，冰冷的地下基地。
基地里，剩下的十六名德国科学家，全都紧张地围了上来。
他们手中没有武器，但那一道道审视、警惕、甚至带着敌意的目光，比任何枪口都更有压力。
秦明轩无视了他们。
他的目光，被主控室中央那块巨大的黑板所吸引。
黑板上，写满了密密麻麻的，用德语和数学符号构成的复杂公式。那是他们这群被世界遗忘的天才，五年来唯一的娱乐。
“了不起的推演。”秦明轩走到黑板前，像一个来访的客座教授，用指尖轻轻拂过那些粉笔字迹，“对火箭发动机燃料配比的优化，已经接近了理论极限。还有这个，关于多级火箭分离的弹道计算……非常精妙。”
他的点评，精准而专业，让周围的科学家们都愣住了。
这个年轻人，看得懂？
秦明-轩的目光，最终停留在了黑板的右下角。
那里，有一组被反复修改，画满了红色叉号的公式。
正是关于飞行姿态控制的难题。
“里希特博士，”秦明-轩没有回头，声音平静地响起，“你的三轴陀螺仪设计，是一个毋庸置疑的天才构想。它很优雅，很简洁，充满了德意志式的机械美学。”
他顿了顿，话锋一转。
“但是，它有一个致命的缺陷。”
“不可能！”里希特像是被踩了尾巴的猫，猛地冲了过来，脖子上的青筋都爆了起来，“我的设计是完美的！”
“不，它不完美。”秦明-轩转过身，拿起一根粉笔，“它会遇到‘万向节死锁’，也就是你们所说的‘giballock’。”
“当两个旋转环的轴到处在同一平面时，系统会失去一个自由度。你的火箭，会在那一瞬间，变成一根昂贵的，不受控制的铁棍。”
秦明轩每说一个字，里希特的脸色就更白一分。
因为，“万向节死锁”，正是他这五年来，用尽所有办法，都无法彻底解决的噩梦！
“你……你怎么会……”
“你的思路，从一开始就错了。”秦明-轩没有给他震惊的时间。
他转过身，面对着黑板，手中的粉笔，动了。
秦明轩在心里，下达了指令。
【叮！理论模型已加载。】
下一秒，他的手，在黑板上化作了一道白色的幻影。
粉笔尖与黑板摩擦，发出“沙沙沙”的声响，那声音，像一首精准而冷酷的交响乐。
一串串在场所有人都看不懂，但又隐约能感觉到其背后蕴含着庞大信息量的数学符号，行云流水般地出现在黑板上。
“我们为什么一定要用机械旋转环来构建坐标系？”
秦明轩的声音，在寂静的基地里回荡，像一个布道者，在宣告新的神谕。
“为什么不能把陀螺仪和加速度计，直接‘捆绑’在飞行器上？”
“我们不需要一个‘稳定’的平台！我们需要的是，通过高速计算机，实时解算出飞行器的姿态变化矩阵！”
“我们测量角速率，而不是角度本身！”
他一边说，一边写。
从四元数算法，到姿态解算，再到卡尔曼滤波……
一个个超越了这个时代整整二十年的概念，被他用最简洁，最直白的公式，呈现在这群德国最聪明的大脑面前。
整个基地，死一般的寂静。
只剩下粉笔划过黑板的声音。
那十六名科学家，一开始还带着审视和怀疑。
渐渐地，他们的身体不自觉地向前倾，眼睛越瞪越大。
他们从彼此的眼神里，看到了一种名为“见证神迹”的震撼。
那不是物理学！
那是魔法！
是一个来自更高维度文明的，降维打击！
当秦明轩写下最后一个符号，轻轻放下粉笔时。
一个头发稀疏，戴着厚厚眼镜片的老教授，突然双腿一软，跪倒在地。
他看着满黑板的公式，像一个虔诚的信徒，看到了上帝亲手写下的《创世纪》，老泪纵横。
“我的天……我的天……原来是这样……原来还可以这样……”
他喃喃自语，状若疯魔。
“我们这五年……我们这五年都