得把桌子跪穿。
林一站了起来。
动作很大，椅子在地上摩擦出刺耳的声响。
所有人的目光都看了过来。
二舅皱眉，似乎准备呵斥这个不懂规矩的晚辈。三姑撇嘴，准备好了新一轮的嘲讽。
林一没看他们。
他径直走到圆桌旁。
但他没有端起自己的酒杯。
他伸出手，一把抓住了桌子中央那瓶剩下的白酒。
瓶身冰凉。
里面的液体晃荡著，散发着令人作呕的刺鼻气味。
“你要干什么？”大姨尖叫了一声，“那是大家长的酒！没大没小”
林一没理她。
他拿着酒瓶，绕过大姨，绕过二舅，直接走到了大家长面前。
距离不到半米。
那股老人特有的腐朽气息扑面而来。
林一拿起大家长面前那个空着的酒杯。
哗啦。
倒满。
酒液溢出来，流得满桌都是。
然后。
他从旁边的柜子上，拿了三个喝茶用的大玻璃杯。
这种杯子，一杯能装三两。
哗啦。
哗啦。
哗啦。
三杯。
全部倒满。
一瓶白酒，见了底。
饭厅里死一般的寂静。
二舅张大了嘴，花生米掉在桌上。三姑忘了剔牙。连那两个阴沉的老太太都瞪大了眼睛。
这小子疯了？
这是要灌大家长酒？
这是大逆不道！
这是找死！
何山和钱月也看傻了。队长这是要干什么？自爆吗？
林一放下了空酒瓶。
他看着那个干瘦的老头。
老头终于有了反应。他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里，出现了错愕的情绪。
就在这一瞬间。
噗通。
一声闷响。
林一双膝一软，重重地跪在了坚硬的水泥地上。
膝盖骨撞击地面的声音，听着都疼。
但他连眉头都没皱一下。
“爷爷！”
这一声喊，凄厉，悲怆，带着一种撕心裂肺的悔恨。
林一上半身趴在地上，额头重重地磕在地面上。
咚！
“孙子不懂事！”
“刚才何山那是猪油蒙了心，想学二舅的威风，结果画虎不成反类犬，丢了咱们老林家的脸！”
“钱月那是没见过世面，想讨您欢心，结果话说得不伦不类，让您看了笑话！”
“千错万错，都是我这个当大哥的没带好头！”
林一抬起头。
额头上红了一片，沾着地上的灰尘。
他的眼睛红了。不是装的，是被那股子狠劲儿逼出来的。
“您是家里的顶梁柱，是定海神针。我们这些小辈，在您面前那就是个屁！”
“我们哪配敬您酒啊？”
“我们这是来请罪的！”
林一一把抓起面前的一个大玻璃杯。
三两白酒。
浑浊，刺鼻。
“这一杯，我替何山给您赔罪！他是个粗人，您别跟他一般见识！”
说完。
咕咚。咕咚。
林一仰著脖子，喉结剧烈滚动。
那不是酒。
那是刀子。
液体顺着食道滑下去，所过之处，火辣辣的疼。胃里瞬间像是著了火。
但他没停。
一口气，干了。
“哈——”
林一吐出一口酒气，把空杯子往地上一顿。
紧接着，抓起第二杯。
“这一杯，我替钱月给您赔罪！她书读傻了，不懂规矩，您大人有大量！”
咕咚。咕咚。
又是三两。
林一的脸瞬间涨红，脖子上的青筋暴起。胃里在翻江倒海，那种呕吐的欲望直冲脑门。
但他死死咬著牙关，硬生生把那股恶心感压了下去。
喝完。
再顿。
第三杯。
林一的手开始抖了。
酒精上头极快。视线开始模糊，眼前那个干瘦的老头似乎变成了两个。
但他还是抓住了杯子。
“这一杯”
林一看着大家长，眼神狂热而卑微。
“这一杯，是我自己罚自己！”
“我没管好弟弟妹妹，扰了您的清净，坏了过年的兴致！”
“我自罚！”
没有任何犹豫。
最后三两。
灌进去。
喝到最后一口的时候，林一差点喷出来。喉咙已经麻木了，吞咽动作完全是靠肌肉记忆。
当啷。
第三个空杯子落在地上，滚了两圈。
林一双手撑着地，大口大口地喘著粗气。
汗水顺着鼻尖滴落在水泥地上。