！祖灵凭什么找到回家的路？火是我们彝家传了千年的命根子！是黑夜里找得到家门的——活路！”
他怒视苏瑶，像瞪着亵渎神明的异教徒。在他眼中，苏瑶代表的不仅是个人，更是那个试图用虚假的光明来掩盖真实世界的现代文明。这种愤怒，源于对生存本能的扞卫，对文化根脉的守护：
“你倒好，拿些塑料星星来点灯？点——个——头——啊！”
他的斥责从千年的冻土与血泪中拔出，每一个字都饱含着祖辈的智慧、生存的艰辛和对传统的坚守。这不仅仅是一次争吵，而是两个世界、两种生活方式的激烈碰撞。
在阿果的认知里，篝火绝非浪漫的点缀。它是刻入基因的守护神，是驱散严寒与恐惧的血性图腾。那未燃的柴堆，便是生命存续的神龛。苏瑶的提议，无异于要掘他的祖根，熄他的命灯。