备忘录提示：
第一天，日程，剧本杀。
……
青年扶着床沿，努力将身体挪上轮椅。花费漫长的五分钟完成这个动作后，他操作着滚轮来到了走廊。
一个身影拦在了面前，似乎在专门等自己出现。
面前男人那双眼睛中飘着像虹彩一样的迷雾，他声音低沉：
“你好，五年前那场事件的‘关键先生’。”
男人顿了顿，没有理会轮椅上青年收缩的瞳孔：
“我是剧本杀d，为了提升沉浸感，我们来玩个更有趣的预热游戏。”
他的脸上露出个璨烂的笑容，眼角那颗痣很扎眼：“我们来打个赌。”
“什么？”被称为‘关键先生’的青年显然没听懂。
剧本杀和打个赌有什么联系？难道说今天剧本是戒赌题材？
“我说，我们来打个赌。”那男人重复了一遍。
‘关键先生’敏锐地察觉到了一丝不善，他绷紧神经，操从着轮椅后滑。
男人的视线扫过他身下的轮椅，目光中复上一丝怜悯：
“如果你是今天游戏的获胜者，那么‘我们’便会赐予你度过理想的一生。”
“如果没有……”男人转头看向病房，“……那你就需要重新变成那副模样了。”
‘关键先生’骤然一惊，他几乎要喊出声。
但口中的“救命”最终还是被他硬生生吞下了。
因为……
面前的男人消失了。
一点一点地，匪夷所思地从空气中……被擦除了。
‘关键先生’大口大口喘着气，他用尽全力压下翻涌的惊慌。
他需要重新镇定起来。
那人一定是算好了时间，周围并没有人。
在取得证据前，哪怕说出来估计也没人信。
他拿出手机，拜托朋友帮忙看一下监控。
面前传来了有节奏的脚步声，有人来接自己了。
来人戴着面具，胸牌‘手术刀’几个字在闪着光。
似乎所有人都沉浸在了这个即将开始的剧本杀游戏里。
哪怕‘关键先生’知道‘手术刀’面具后的样子，但他还是配合这一切。
‘关键先生’没有叫出来人的真名，也没有说出刚才发生的诡异事件。
他只是轻轻说：“我也有面具吗，‘手术刀’同学。”
……
【火光烛天，五年前，那场火毁掉了很多东西。】
【你是老生常谈的‘别人家的孩子’。】
【学习好，人缘好，热心公益。】
【火灾发生那天，你感觉精神异常疲惫，象是整个脑子都被糊住了。直到房间里开始弥漫浓烈的焦糊味，你才猛地惊醒。】
【你想开门逃生，却发现卧室门被什么东西牢牢堵住了。】
【幸运的是，你发现四零二的窗还开着。冒险从窗户口爬到了隔壁四零二，你这才成功逃生。】
【火越来越大，经过三零一室时，你看见门缝里蜷缩着一个身影。】
【你拉起他一起逃跑。跑到二楼时，你们的路被一堆燃烧的纸箱和杂物彻底堵死了，那象是故意堆砌的屏障。
【绝望中，你发现了楼梯侧面那个又高又小的通风窗口。】
【你让他踩着你爬了出去。你感觉他出去了，你开始疯狂地大喊求救。】
【就在这时，你感觉有什么东西从窗口的方向闪过，象是……某种金属的反光？】
【接着，你意识到不能坐以待毙，你转身向楼上跑去。】
【再睁眼，你出现在了这里。】
【你的目标，厘清一切的真相。】
……
摸了摸面具，‘关键先生’深吸了口气。
他盯着那个主持人，那位熟人正用眼睛诉说着只有他能看懂的戏谑。
眼前的这个剧本杀剧本，这个昏暗的房间，一切都太过巧合了……
就象五年前事件的翻本。
究极什么才是【真相】？
现在，他听到了‘旁观’先生的话：
“其实我才是那个被救出去的人，‘关键先生’才是死者，他住在四零一……”
“我回头想喊的时候，火已经……吞没了那里……”
“我隐约看见他往上跑去……”
‘关键先生’眉头一挑，‘旁观’先生猜对了自己的动作？
这倒是一个生路，‘杀死自己’更直接的凶手，可能会因为这席话指向使用药物的‘善良的死神’与让自己错失援助机会的‘局外人’。
但……对自己来说，把局势搅乱似乎是更好的选择。
‘庞观先生’指向模型楼梯间那个代表高窗的位置。
“我……想仔细看看那个窗口。”
紧接着，他的手指指向了‘旁观’。
“另外，我想问‘旁观’先生一个问题……”
他停顿了一下：
“我明明等待了很久才决定去楼上查找生路……你却依然能看见我往上跑去……你真的一直没有听到我呼救的声音吗？”
轰！
‘旁观’感觉自己的大脑一片