于，情书、药物和父亲日记三个关键道具的使用时机。
……
在胡滔看来，这关无疑是在高压与疾病中，千山到了抑郁与选择自杀的边缘。
他需要自我对抗那挥之不去的衰败感。
但奇怪的是，长大后的第一关的女孩出现在了这里，她的出现解除了boss的狂暴化，胡滔极其顺利地完成了这关。
是因为彩蛋吗？
胡滔摸不准头脑。
现在，他需要面临最后一关。
……
千山进入了一所奇怪的，甚至来说有些诡异的大学。
那里，每个人身后都跟着一个‘鬼’。
大三时，他终于接触了对他来说至关重要的课题。
那个一直潜藏在他心中的身影被倒转过来，成为了‘背负千山’的鬼魂。
千山认为那是不可对抗的。
现在，他与他，只能留下一个。
……
胡滔已经鏖战了一整天，他的手指因为长时间操作颤斗着，甚至出现了略微痉孪的情况。
作为游戏结束的最终boss，几乎都有着无比完美的机制循环。
而十倍数值，让它变成了逾越不了的高山。
他每个倒转的面孔都在一开一合著，巨大的力量被贯彻到肢体、呼吸甚至眼神中。
他象是背负着一整片海洋。
人，怎么可能战胜海洋？
直播间已经炒到了全平台第一的位置，甚至还在不断攀升着。
《千山》有个令人绝望的机制。
在你ng的前三次，游戏人物的属性会涨幅一截，但之后，‘千山’每次死亡都会损失一大截属性。
胡滔想要放弃了。
但就在千山又一次被击飞。
血条仅剩一丝，即将触发死亡动画的瞬间——
“咯咯——”
一声仿佛来自灵魂深处的笑声，毫无征兆地穿透屏幕，穿透了耳机的隔音，在胡滔耳边响起。
紧接着，游戏画面发生了变化。
如同他第一关瞥到的那个身影、就象第二关燃烧的霞光，好似第五关狂暴时出现的女孩。
一样不可思议的变化。
那些原本环绕在最终boss身上无数的扭曲肢体，动作猛地停滞了。
其中几张泡得发白的面孔，似乎……转动了方向。
“什……什么？”胡滔瞪大了眼睛，几乎以为自己出现了幻觉。
那几张空洞的眼窝里，似乎有微弱的光点闪铄。
紧接着，几条近乎透明的“手臂”，竟从那些面孔中艰难地伸出，死死地缠住了‘他’挥向千山的最后一击！
boss出现了一个极其短暂的僵直！
“机会！”胡滔他几乎是本能地用出了最烂熟于心的那套组合键。
“噗嗤！”
一声沉闷的声响响起。
屏幕上，从被刺中的弱点处开始，他的身体如同碎裂的瓷器，无数细碎的光点逸散而出，如同被释放的灵魂。
胡滔呆呆地看着屏幕，手指还停留在按键上。
在进入最后cg的瞬间，他控制游戏角色猛地一扭。
他看到了，一个青年。
熟悉的，微笑着的青年。
他坐在楼顶，身后站着一个血红色头颅的‘鬼’。
头上是碧蓝的海。
下方是高耸的‘山’。