汉克抹了把脸，今天是做守墓这项工作的第多少天？
他记不太清了。
棚屋里没有镜子，自己这副丑陋的模样没有被照的价值，更没有融入正常社会的价值。还是老警长看不下去，为自己安排了这份工作。
所以，今年是接手这项工作的第多少年来着？
他不记得了。是直不起来的背，终于压迫到了脑部的神经？
无所谓，在这里工作的好处是一键即埋，还能省去买墓地的钱。
他最近一直在做梦，梦里他不是这样。
在梦里，他能将背挺直、也能嬉笑怒骂，甚至连那种萦绕在心头的孤僻都彻底消失，就象有人一直在陪着他——以一种血肉相连的方式。
这副模样很快就成为了他的专属美梦。
上瘾、依赖……沉沦。
他甚至想过，是不是永远睡去，就能永远拥抱那个美梦？
很遗撼，不能。守墓人也需要兼修一些尸体常识，所以他清楚知道，大脑作为最后死去的部位，也只是多滞留在这世上一会儿而已。
好吧，他铺垫了这么多，还是因为……噩梦？
梦里，他以正常人的姿态在尘世间漫游时，他听到了后脑传来的声音：
“汉克。”
他有些错愕，再次响起的声音证实了那并不是幻觉。
“汉克。”
他没有及时回应，那个存在变得暴躁起来……声音在震颤，‘敏感’的电流顺着他的后脑，撩过耳框，最后直达耳蜗：
“汉克，汉克，汉克！”
他的耳朵被陡然增大的音量激得抽搐了一下。
那个声音蓦然止住，然后带着恍然重新响起：“哦……原来你在装没听见，我的弟弟。”
他的每个字都拖着很长的尾音，音调让汉克想起了那总出现在墓园阴湿处的蛇。
被它盯上是个麻烦事。更别提守墓人的职责之一就是驱赶它们，特别是那些经常有人来祭奠的位置。
汉克想：‘很讽刺吧？死人也分三六九等。’
蛇的视力与听觉很差，但静止不动并不能抵挡已经准备发动攻势的蛇类，因为它的嗅觉才是捕捉猎物的王牌。
“不，我在想是什么能如此可笑，”汉克说，“以至于我第一时间没想好怎么回答你这个荒谬的呼喊。”
“……可笑？荒谬？”那个声音响起了，接着是吸气、吐气声，“你还是象以前一样那么牙尖嘴利，弟弟。”
汉克感觉身后似乎粘贴了什么，笔直的、象是另一个人的脊背。莫名地，他想再靠近那脊背一点，再靠近……
“我在想什么？！”他猛地惊醒。
他习惯侧睡，佝偻的背部直接平躺在棚屋这干硬的床上会生疼。此刻，汉克抹了把脸，他才想起醒来时自己是平躺着的。
他不敢置信般后退两步，将脊背复在墙壁上。
……
与兴奋相悖，一种毛骨悚然爬上了他的一切。他天生的脊背，那无数次矫正与医疗都没成功解决掉的佝偻，消逝在了一场梦里？！
谁信？
哪怕是墓园的几百米外就是教堂，‘沐浴在主的光辉下’，这也是该死的匪夷所思的事！
直到面前的镜子映出了一张脸。那陌生的、一点也不丑陋的面庞在他的操纵下，做了各种细微的表情。
他把冰水复在脸上，一次又一次！它们都在回答，‘这是真实’。
在这种‘梦境现实’里，他主动抛弃了关于‘这里没有镜子’的事实，迅速沉溺于‘我将成为一个正常人’的美梦里。
他的后颈，那个声音带着蛊惑的意味，从那场噩梦降临：
他低低地笑了两声，继续说：
“新来的那位神父大人需要一些关于旧汉尔森家族的小传言，你来误导他，只需要透露‘我们曾是一对畸形儿’。”
“我会接管神父的身体，和你一起杀死这里所有人。然后……我们换一个地方重新开始。”
“你的变化，就是我预支给你的力量。”
……
黑夜，棚屋中，披着黑色斗篷的汉克正在磨刀。
他的身体膨胀了一大圈，身高几近一米九，任谁也看不出这是曾经的守墓人‘汉克’。
此刻他的身后，那失去利用价值、顶着‘汉克’面庞的男人不住地颤斗，被毛巾堵死的口中，发出着‘呜呜’声。
极具压迫感的形象后，只有双生的‘哥哥’看出了汉克的彷徨，他说：
“不要害怕，只需要把他看成动物、看成猫狗鸡鸭甚至小鱼小虾那种东西。”
“不要害怕。死亡是新生的开始，你在帮助他。”
‘哥哥’的声音陡然洪亮起来：
“我要把‘神父’拉来了！你只需要杀死那个人，让‘他’认为死去的是你……汉克。”
刑徒……其实有两位，一位被束缚着，一位拿着屠刀。
一旦开始，就再无法回头。
汉克想了很久也没有想明白，最终，他还是选择……依赖那个声音带给他的……来自血缘的亲切感。
他回答：“好的。”
他举起屠刀，越过陡然出现的神父，劈向那个男人！
屠刀中途改了道，源自于‘哥哥’说：“不要一刀杀了他，情绪需要递进。”
汉克压下怜悯与不忍，屠刀