她躺进被子里闭上眼睛，告诉自己要适应这样的生活。翻来覆去几回，门外传来脚步声。她抬头去看，看到先生清俊的脸庞。
果然还没睡。铃音见他回来，眼睛立刻就亮了，完全看不出一开始的落寞模样。黑死牟见天快亮了，又担心她，立刻赶着回来了。他怕外面的寒气沾染到铃音身上，朝她摇头，在案几旁待了一会。确认身上不凉了，他才换了衣服，搂住朝她伸手的铃音。
“我回来了。”他吻她，柔声道。
铃音这下安心了。她见他摇头，还以为他不想抱她。她说起话来黏黏糊糊的，“我写了三张纸呢，您怎么才回来？”
“是我不好，太晚了。”黑死牟柔声回答。她这副依赖神情真是叫他吃了一惊，也许是之前寸步不离的缘故吧，骤然间分离，想必她也是十分不适应的。他怕她睡不好，赶紧让她进被子，“好了，睡吧。”
安下心，睡意也就来了。铃音睡了一觉，醒了才知道已经快中午了。她十分不好意思，跑出去帮老奶奶做了午饭。
“哎呀，夫人的手艺这么好，真是帮了大忙了。”老奶奶看着手上被铃音缝好的衣服，十分惊喜。她年纪大了，眼睛看不清楚，缝补的活计是干不了了。
这对铃音而言只是举手之劳罢了，所以她只笑了笑，没说什么。她想尽可能多为老奶奶做点事。也许是这段时间无所事事太久了，做点事也算是转换心情了。
老爷爷说他要去镇上，问她有没有需要的东西。铃音想了想，决定给信子写封信。等信到了，她和先生也早就离开了，这样肯定是没事的。她现在能自己写东西了，但又不知道些什么，只写了寥寥数语便搁笔了。
信子：
这是我在旅途中给你写的信。我们还没有安定下来，所以很抱歉，信子的回信我是收不到的。你过得好吗？我走前听你说已经有了中意的男子，现在你们相处得好吗？请一定要幸福。我还好，请不要为我担心。我们还会有相见的那天的，我一直想念着你。
黑死牟见铃音写得认真，一问才知道是写给之前的朋友的。那朋友他也见过，帮过铃音很多忙，所以他记得清楚。她很快写完了，捧给他看，神情间颇有讨要夸奖的意思。他便笑道：“字写的不错。”
铃音知道先生是哄她的，不会真觉得自己写的字好到一定程度。但他夸她，她自然是开心的。等墨迹干了，她才小心翼翼地把信件叠好，递给了老爷爷。对方见她字迹略显稚嫩，笑着问她是不是学写字还没多久。她有点不好意思，说学了快一年了。说完这话，她猛然意识到，她跟先生认识早就一年多了。
老爷爷出门后，站在门口目送他离开的老奶奶叹了口气。她握住铃音的手，感慨道：“夫人，我们两个人在这里生活久了，孩子都在远方，一年也见不了几次。你在我们身边，就好像我们的孙女一样。”
铃音刚刚也是这么想的。她有点想哭，这小小的旅馆带给她很多从前都没有过的感受，她实在是感动得很。