斑驳的墙壁上，投下他自己孤零零的影子。
他失落地翻了个身，看向旁边小床上那个背对着他、蜷缩成小小一团的轮廓。牧尘把自己紧紧裹在被子里，像一只在寒冬中受伤后，独自舔舐伤口、拒绝一切靠近的小兽。
牧晨抿紧了嘴唇，眼眶和鼻尖无法控制地泛起酸涩。他知道了，爬树是他起的头，哥哥是为了救他才受伤的，而爸爸妈妈……他们当时的眼里，只有哭闹的自己。
一种模糊的、却无比沉重的认知，压在了他稚嫩的心头。
他用气声，对着那片冰冷的、无声的背影，哽咽着说出了埋藏心底许久的话：
“哥，对不起……”
“……不是我。”
“……是我们……是我们一起，把你弄丢了。”
月光下，那团蜷缩的影子，似乎几不可察地、轻轻地颤动了一下。