秋意渐深，日子在接送孩子、上班下班的固定节奏中平稳流淌。但最近，林家平静下产生一些变化。
最先觉察到异样的是李秀英。她发现儿媳苏雨汐近来的口味似乎变了。以前喜欢的辣菜，现在动得少了，反而对一些清淡的，甚至略带酸味的食物多了些兴趣。而且，一向精力充沛的苏雨汐，最近下班回家后，脸上总带着一丝掩饰不住的疲惫，有时陪着暖暖玩，自己却靠在沙发上不知不觉睡着了。
“雨汐，是不是最近工作太累了？看你脸色不太好。”一天晚饭时，李秀英忍不住关切地问。 苏雨汐揉了揉有些发胀的太阳穴，勉强笑了笑：“可能吧妈，最近项目收尾，是有点忙。总觉得睡不够。” 林远给妻子夹了块她以前爱吃的红烧肉：“再忙也得注意身体，别硬撑。” 苏雨汐看着碗里的肉，犹豫了一下，还是吃了，但食欲明显不如从前。
一些心细如发的后宫女性，如长孙皇后、卫子夫等看着苏雨汐的表现，心中微动，隐隐有了某种猜测。 马皇后对朱元璋低声道：“重八，你看这林家媳妇，像不像” 朱元璋粗声粗气：“像啥？咱看就是累的！” 而如秦始皇、汉武帝这类更关注宏大事物的帝王，则完全没留意到这些生活细节。
变化在悄悄累积。一天清晨，苏雨汐起床后，一阵突如其来的恶心感让她冲进了洗手间。对着马桶干呕了一阵，却什么也没吐出来。 “怎么了？”林远闻声赶来，轻轻拍着她的背，脸上写满了担忧。 “没事”苏雨汐漱了漱口，脸色有些苍白，“可能可能是肠胃炎？最近总觉得不太舒服。”
她请了一天假在家休息。李秀英熬了清淡的小米粥，看着她喝下。暖暖也察觉到妈妈不舒服，变得格外乖巧，把自己的玩具小熊放在妈妈枕头边：“妈妈，让小熊陪着你，就不难受了。”
杜甫想起自己漂泊途中病弱的经历，感同身受：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱病中滋味，古今一同。” 华佗：观其症状，似非寻常肠胃之疾
病假结束后，苏雨汐回到了公司，但那种莫名的疲惫感和偶尔袭来的恶心并未完全消失。她发现自己对某些气味变得异常敏感，比如同事的香水味、印表机油墨的味道，都会让她一阵阵反胃。在一次重要的项目讨论会上，她甚至不得不中途离席，去洗手间平复翻涌的胃部。
“雨汐，你最近状态不太对啊，脸色这么差。要不要去医院彻底检查一下？”关系好的同事私下劝她。 苏雨汐自己也觉得不能再拖了。她隐约有个猜想，但还需要证实。这个猜想让她心头萦绕着一丝隐秘的、混合著期待与不安的情绪。
周五晚上，哄睡暖暖后，苏雨汐靠在林远肩头，轻声说：“我明天想去医院看看。” 林远立刻坐直了身体，紧张地看着她：“哪里不舒服？我陪你去。” “就是一直没什么精神，胃口也不好，还老是恶心。”苏雨汐顿了顿，声音更低了，“我我怀疑可能是”
她没有说完，但林远看着她微微泛红的脸颊和闪烁的眼神，一个可能性猛地撞入脑海。他愣住了，随即一股巨大的、难以置信的喜悦涌上心头，但看着妻子略显憔悴的脸，又被担忧压了下去。
“明天一早就去！”他握紧苏雨汐的手，语气坚定。
周六清晨，林家笼罩在一种微妙的氛围中。李秀英和林建国似乎也察觉到了什么，没有多问，只是默默准备好了早餐，主动提出带暖暖去公园玩，给儿子儿媳留出空间。
医院里，消毒水的气味让苏雨汐又有些不适。经过一系列的检查，当医生拿着化验单，微笑着对他们说“恭喜，指标显示是早孕，大概五周左右”时，林远和苏雨汐紧紧握住了彼此的手，悬著的心终于落下，取而代之的是一种踏实而汹涌的幸福感。
“真的真的有了？”林远的声音带着一丝颤抖。 苏雨汐眼眶微红，用力点了点头。
然而，医生的后续叮嘱，又将他们拉回了现实。 “苏女士的孕酮值稍微偏低，需要多注意休息，避免劳累和剧烈运动。尤其前三个月是关键期”医生看着苏雨汐略显苍白的脸，“工作强度大吗？如果可能，建议适当调整。”
回家的路上，两人都沉默著。喜悦是真实的，但随之而来的现实问题也开始浮现。苏雨汐的工作性质注定无法轻松，而她的收入是家庭的重要组成部分。
康熙帝想起后宫有孕嫔妃需静养的规定，微微颔首：“孕中保养，确是要紧。” 和珅掐指算著：这林家少了一笔进项，开销却要增加 白居易感叹：“人生有子万事足，但虑家贫难度日。古今皆然。”
当暖暖从公园回来，得知自己真的要当姐姐了，高兴得满屋子乱跑。李秀英和林建国也喜上眉梢，开始盘算着要准备些什么。 但晚上，当客厅里只剩下林远和苏雨汐时，他们不得不面对那个现实的问题。
苏雨汐靠在沙发上，疲惫感再次袭来：“我明天得跟公司沟通一下，看看能不能调整岗位或者先请假。” 林远坐到她身边，揽住她的肩膀：“别担心，工作的事慢慢商量，身体最重要。家里还有我。” 他语气坚定，但眼神深处也藏着一丝不易察觉的压力。他默默在心里盘算著：房贷、车贷、保险、暖暖的学费原本游刃有余的家庭收支，因为可能失去苏雨汐这份收入，瞬间变得紧绷起来。
他没有说出口，但苏雨汐能感觉到。她靠在他肩上，轻声说：“委屈你了。” “说什么傻话。”林远亲了亲她的额头，“这是我们两个人的事，我们一起扛。”
窗外，夜色温柔。这个小小的家庭，因为一个新生命的悄然降临，喜悦与责任交织，未来充满了未知，却也孕育著新的希望。