腊月的日子在期盼与筹备中过得飞快，转眼便到了预定启程回湖州老家的前一天。林家客厅里，一只硕大的行李箱敞开着，旁边还堆著几个装满年货的礼盒袋，过年的气氛已然满溢。
李秀英正进行着最后的清点，嘴里念念有词：“给大伯父的茶叶，给三姨婆的糕点，给小辈们的红包暖暖的新衣服和厚外套放在最上面，方便拿取。雨汐的孕妇枕和靠垫单独放这个袋子里，路上要用。”她像一位经验丰富的老帅，有条不紊地检视着她的“辎重”。
林建国则拿着抹布，最后一次擦拭著那辆即将承载全家希望的轿车，里里外外，一丝不苟，仿佛在进行一场庄严的仪式。林远检查著胎压和机油，又将一大瓶热水和些许零食放入车内，以备不时之需。
苏雨汐被大家“勒令”坐在沙发上休息，看着家人为她这趟归途忙碌，心中既温暖又有些过意不去。她抚摸著日益隆起的腹部，感受着小生命有力的胎动，轻声自语：“宝宝，明天我们就带你回爸爸的老家看看，那里有很蓝的天，还有很多很多喜欢你的人。”
暖暖是最兴奋的一个，她把自己的小背包塞得鼓鼓囊囊，装了她最宝贝的绘本、彩笔，还有准备送给老家堂兄妹的小玩具，晚上甚至兴奋得有些睡不着，在被窝里翻来覆去。
【天幕之下】 这后世寻常人家的归乡准备，在天幕另一端掀起的波澜，丝毫不亚于任何一场宏大的战争或庆典。
秦始皇嬴政凝视著那辆即将远行的“铁骑”，以及林家井井有条的准备，心中所想已超越了一家一户。他转向李斯，目光锐利：“李斯，你看此家归乡，其行囊之备，路线之规，车辆之检，何其周密！若我大秦驿站传书、兵马调动，能有此等效率与细致，何愁政令不通，边疆不宁？”他看到的，是一种超越时代的组织与规划能力。
汉武帝刘彻则在林家人身上，看到了与他的大将霍去病“封狼居胥”截然不同的“远征”。他对卫青感叹：“仲卿，此家之‘远征’，目标非为开疆，而为团圆。其准备之周全，不亚于你当年出兵。这后世，莫非已将‘安内’、‘抚民’之事，也做到了如此极致？”他隐隐感到，这种深入民间的精细治理，或许是一种更强大的力量。
唐太宗李世民与长孙皇后并肩而立，看着李秀英细致打包的模样，李世民笑道：“观音婢，你看这林家老夫人，统筹安排，井井有条，颇有你将六宫打理得井井有条之风范。”长孙皇后柔声回应：“陛下过誉了。臣妾打理宫闱，是为陛下分忧。这老夫人操持家务，是为儿孙奔波。其心其情，一般无二。只是后世女子，似乎更能将这家务之事，做得如此充满规划与效率。”
最受触动的，或许是那些一生漂泊或历经离乱的文人墨客。 杜甫看着林家为暖暖准备的小烟花，眼中泛起泪光，他想起了自己&34;烽火连三月，家书抵万金&34;的岁月，想起了那些在战乱中破碎的家庭。若能如此安稳地准备归乡，该是何等幸事！，对弟弟苏辙说：&34;子由，瞧见没？人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥&39;般充满偶然与艰辛。他们仿佛能将这归途，也纳入一种确定的、温暖的规划之中，真令人羡慕。
次日清晨，天光未亮，林家便已灯火通明。简单用过早餐，最后一次检查物品，一家人便坐进了温暖的车厢。林远调整好座椅和后视镜，苏雨汐坐在副驾，腰后垫著柔软的靠枕，腿上盖著薄毯。暖暖则被爷爷奶奶护在后排中间，兴奋地左顾右盼。都坐好了吗？我们出发了！林远的声音带着一丝开启旅程的郑重。出发咯！回老家咯！暖暖欢呼起来。
车辆缓缓驶出小区，汇入尚未完全苏醒的城市街道。起初的行程颇为顺利，林远甚至有些庆幸自己选择了清晨出发。然而，当车辆驶入主要的高速公路干线后不久，前方的车流肉眼可见地变得密集起来，车速逐渐放缓，最终，在一片开阔地带，彻底停滞不前。
放眼望去，前后左右皆是各式车辆，组成了一条望不到头的钢铁长龙。有些司机熄了火，下车活动筋骨，张望着前方；有些车辆里，孩子不耐烦的哭闹声隐约可闻。哎呀，这是堵上了？李秀英忧心忡忡地看着前方。没事妈，春运嘛，堵车是常态。咱们不赶时间，安全第一。林远倒是很镇定，他提前查过路况，对此有心理准备。手刹，转头看向苏雨汐，&34;感觉怎么样？要不要喝水？摇头，微笑道：&34;还好，就是有点闷。始还觉得新鲜，扒著窗户看外面的&34;大停车场&34;，但时间一长，也开始焦躁起来：&34;爸爸，车车为什么不走了呀？我们什么时候才能到呀？
【天幕之下】 这突如其来的停滞，让天幕下的古人们也跟着紧张起来。
汉武帝则觉得这场面有些滑稽又有些震撼：&34;万千铁骑，不为征战，竟为归乡而困于途？此等盛况，恐怕只有后世方能得见。旁补充道：&34;陛下，看此车流之巨，可知其后世人口之繁盛，远非我朝所能及。
唐太宗李世民关注的是堵车中的人。他看到林远不慌不忙，耐心安抚家人；看到其他车辆里的人们或无奈等待，或下车透气，虽焦躁却并无混乱。遇阻而不乱，各自安守其位，后世民众之秩序，由此可见一斑。
最着急的当属李白，他恨不得能施展仙术，让这些铁骑都飞起来：&34;噫吁嚱！危乎堵哉！归乡之路，难于上青天！使吾得御剑飞行，何须困守于此铁匣之中！
面对堵车，林远展现出了极大的耐心。他打开车载音响，播放起暖暖喜欢的儿歌，又拿出事先准备的绘本递给后排的暖暖：&34;暖暖，你看，外面这么多车，都是像我们一样，要回家过年的人呢。我们一起来看绘本，等等