腊月二十的湖州，年味在湿润的空气里慢慢发酵。回到老家的这几日，林远彻底卸下了工作的弦，而苏雨汐则成了全家上下重点呵护的对象。
怀孕近四个月的她，小腹已有了微微的弧度，虽然孕吐最剧烈的阶段已经过去，但容易疲惫、需要格外小心的时期才刚刚开始。这细微的变化，牵动着林家每一个人的心。
早晨，林远依旧会跟着父亲去老茶馆坐坐，但他不再像前几日那样流连忘返，总是坐上一会儿，给父亲和叔伯们续好茶，便起身告辞：“爸，叔，你们慢慢聊，我回去看看雨汐。” 林建国理解地摆摆手：“快回去，照顾好雨汐要紧。”
唐太宗李世民颔首：夫妇一体，理当如此。此子能体恤妻室，不忘根本，甚好。 李白调侃：‘长相思，在长安…’我看此子是‘长相念，在老宅’啊！心思早飞回妻子身边咯！
家里的重心更是明显倾斜。奶奶和李秀英变着法子给苏雨汐准备营养又可口的食物。灶台上总是温著清淡的鸡汤或鱼汤，桌上也总有一两道合她胃口的时令小菜。 “雨汐，尝尝这个，你五婶刚送来的新鲜荸荠，清甜爽口，对你和孩子都好。” “这碗核桃酪，你奶奶特意用小火慢炖的，补脑安神。” 苏雨汐被这份密不透风的关爱包围着，心里暖融融的，又有些不好意思：“奶奶，妈，你们别光顾着我，大家都吃。” “你现在是一个人吃，两个人补，最关键！”奶奶语气坚决，带着不容置疑的权威。
武则天对上官婉儿感慨：女子孕期，得家族如此呵护，方是正道。后世于此，倒是做得周全。 苏轼则关注点独特：荸荠、核桃酪…皆是温补之物，搭配得宜，后世于食疗一道，亦颇有心得。
女眷们的“社交活动”也贴心地为苏雨汐调整了。姑姑婶婶们不再拉着她东家走西家串，而是常常聚到林家老屋来。大家一边做着灌腊肠、剪窗花等年节准备，一边陪着苏雨汐聊天解闷。 “雨汐，你看，这窗花要这样折，下剪子要稳…”三姑手把手地教她剪简单的“喜”字。 “怀孕啊，心情最要紧。多看看漂亮东西，听听舒缓的音乐，将来孩子性子好。”五婶传授著经验。 屋子里充满了女人们的轻声笑语和剪刀的“咔嚓”声，氛围温馨而宁静。苏雨汐在这种慢节奏的陪伴中，感觉身心都得到了很好的放松。
朱熹微微点头：《颜氏家训》有云，‘怀子三月，出居别宫，目不邪视，耳不妄听，音声滋味，以礼节之’。观此家，虽无古礼之严，然其营造宁静祥和之环境，其理相通。
暖暖也懂事了许多。她不再像刚回来时那样疯跑，更多时候是安静地待在妈妈身边，把自己的图画书拿给妈妈看，或者用小手轻轻摸摸妈妈的肚子，好奇地问：“妹妹（她固执地认为是个妹妹）什么时候出来跟我玩呀？” 林远则会耐心地解释：“还要等好久呢，就像暖暖种的小绿豆，要慢慢长大。” “那我每天都要跟妹妹说话，让她快点长！”暖暖一脸认真。
杜甫面露慈祥：‘肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯’。此间稚女，已知与未出世的弟妹‘隔肚对话’，童真可爱，亲情绵长。
腊月二十二，一个重要的话题被提上了日程——祭灶。林远的奶奶对此尤为重视。 “灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。这糖瓜、蜜饯可得备好了，要甜甜灶王爷的嘴。”奶奶翻看着黄历，念叨著祭拜的时辰和规矩。 林建国和林远这对父子，对此却有不同的看法。 “妈，现在都什么年代了，还信这个？”林建国笑着，他受现代教育影响，觉得这是迷信。 “就是，奶奶，灶王爷哪有空管咱们家这点事。”林远也附和父亲。 奶奶却不满地瞪了他们一眼：“你们懂什么！这是老规矩，是心意！一年到头，感谢灶火辛苦，盼个来年顺遂，有什么不对？”
秦始皇嬴政嗤之以鼻：祭祀天地山川尚可，祭祀灶台？荒谬！ 汉武帝刘彻沉吟：‘国之大事，在祀与戎’。民间祭祀，亦是教化一端，可安民心。 康熙帝通达道：汉人习俗，多有可取。祭灶虽小，亦是敬天法祖、慎终追远之意，不必苛责。
最终，在奶奶的坚持和李秀英的劝说下，祭灶的仪式还是简略地举行了。傍晚，在厨房灶头摆上糖瓜、清水、料豆，由奶奶主持，一家人象征性地拜了拜。暖暖觉得新奇，学着大人的样子作揖，嘴里还念念有词：“灶王爷，多吃糖，多说好话哦！”逗得大家忍俊不禁。
仪式虽简，但那份对传统习俗的尊重，对美好生活的祈愿，却在袅袅青烟中，悄然传递。林远看着奶奶虔诚的侧脸和女儿好奇的模样，忽然觉得，有些仪式感，或许不在于它是否“科学”，而在于它维系了情感的纽带，承载了文化的记忆。
墨子反对道：‘明鬼’‘非命’，当信人力，何须媚神？ 王阳明淡然：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂’。祭与不祭，皆在人心一念之间。此家行之，其心诚矣，便是‘知行合一’。
夜晚，林远和苏雨汐在房间里闲聊。 “今天看奶奶祭灶，虽然觉得有点但那份心意挺让人感动的。”苏雨汐靠在林远肩头说。 “嗯，”林远点头，“以前觉得是封建迷信，现在想想，这可能就是普通人最朴素的生活哲学吧，有所敬畏，有所期盼。” 窗外，不知谁家提前放了几个烟花，在夜空中灿然绽放，映亮了小半个天空。年，真的越来越近了。
腊月二十的湖州，年味在湿润的空气里慢慢发酵。回到老家的这几日，林远彻底卸下了工作的弦，而苏雨汐则成了全家上下重点呵护的对象。
怀孕近四个月的她，小腹已有了微微的弧度，虽然孕吐最剧烈的阶段已经过去，但容易疲惫、需要格外小心的时期才刚刚开始。这细微的变化，牵动着林