腊月二十九，湖州。
年味已浓得化不开了。林家祖居的老宅子，白墙黛瓦，檐下挂起了大红灯笼，门上贴著林远父亲林建国亲手写的春联，墨迹酣畅，寓意吉祥。空气中弥漫着炸肉圆、腌笃鲜的香气，还有晾晒在竹竿上的酱鸭、鱼干的咸香。
苏雨汐穿着宽松舒适的孕妇装，微微隆起的小腹已能看出轮廓，她坐在洒满阳光的堂屋里，帮着婆婆李秀英拣选晚上要用的荠菜。暖暖则像只快乐的小麻雀，穿着崭新的红色棉袄，在院子里追着家里养的大黄狗跑，银铃般的笑声惊起了屋檐下咕咕叫的鸽子。
“慢点跑，暖暖，当心门槛！”苏雨汐不时抬头，温柔地提醒女儿。 “知道啦妈妈！”暖暖嘴上应着，脚步却不停。
林远和父亲林建国则忙着最后的扫尘和布置。林远爬上梯子，擦拭著堂屋正中央那幅略有年头的山水画；林建国则在检查各个房间的灯泡，确保今夜“彻夜长明”的习俗。
自林家回到湖州，天幕便一直跟随着这江南水乡的过年光景，此刻，各时空的古人们早已被这浓郁的、与他们认知中既有相似又有不同的年俗深深吸引。秦始皇嬴政对李斯言，带着一丝困惑与审视：这“年”之习俗，竟能跨越千年，流传不息？然其细节，与朕之时似有不同。那门上红纸（春联），所书何文？ 汉武帝刘彻饶有兴致：万家团聚，共享盛宴，此情此景，倒与朕之上林苑宴饮有异曲同工之妙，然更添烟火之气。 唐太宗李世民颔首微笑：民富国强，方有此等闲情逸致，细致经营佳节。观此一家，老少咸集，其乐融融，乃太平盛世人伦之乐。
傍晚，祭祖是重头戏。堂屋的八仙桌上，摆满了精心准备的祭品：整鸡、整鱼、红烧肉、各色糕点、水果、清茶醇酒。林建国作为长子，神情肃穆地点燃香烛，带领家人依次叩拜，缅怀先人。暖暖也被妈妈带着，像模像样地作揖，小脸上满是好奇与郑重。
朱熹神色稍缓：慎终追远，民德归厚矣。鸿特晓说王 吾错内容此家祭祖之仪，虽简于古礼，然恭敬之心不减，善。 曹操心生感慨：孤一生奔波，于先祖祭祀，时有疏忽。见后世寻常百姓犹能如此，心中有愧。 康熙帝对皇子们教导：敬天法祖，乃为政之本，亦是持家之道。尔等观之，当知此理。
祭祖完毕，便是真正的团圆饭。大大的圆桌上，摆满了湖州特色的年菜：烂糊鳝丝、藏心鱼圆、百叶包、葱油芋艿、寓意“年年有余”的清蒸白鱼，当然还少不了李秀英最拿手的红烧蹄膀和林远姑姑送来的醉蟹。苏雨汐因为怀孕，面前还多了一盅特意为她炖的燕窝。
“来，为我们一家团圆，也为雨汐肚子里的小宝贝，干杯！”林建国作为一家之主，举起酒杯，满面红光。 “干杯！”大家都举起了杯子，连暖暖都捧着她的果汁杯凑热闹。 李秀英不停地给苏雨汐夹菜：“雨汐，多吃点，你现在是一个人吃两个人补。” “谢谢妈。”苏雨汐笑着接受婆婆的好意。
饭桌上，话题自然围绕着即将到来的新年和未出生的孩子。 “名字想好了没？”姑姑问道。 林远和苏雨汐相视一笑：“想了几个，还没最后定，想着等出生再看。” 暖暖立刻嚷嚷：“我要叫弟弟小饼干！” 大家都被逗笑了，林远摸摸女儿的头：“那要是妹妹呢？” “妹妹那就叫小糖果！”
武则天眼中流露出罕见的柔和：女子有孕，备受呵护，家人期盼新生命，此情此景，令人动容。 李白已然陶醉：佳肴美酒，天伦之乐，此乃人间至味！当浮一大白！ 杜甫眼眶微湿：今见后世寻常人家之团圆盛宴，方知何为真正的“天下太平”。 傅察：其乐融融，稚子绕膝，孕妇安泰，此乃家族兴旺之象，令人艳羡。
饭后，大家围坐在客厅，一边看着电视里播放的春节特别节目，一边准备着守岁。李秀英和林远的姑姑在包明天要吃的饺子，林建国和林远在下棋，苏雨汐则陪着暖暖剪纸、玩拼图。
窗外，不时传来零星的鞭炮声（虽禁放，但郊区偶有），以及邻居家传来的欢笑声。暖暖终于熬不住，在妈妈怀里睡着了，小手里还攥著一张剪坏的窗花。
林远将女儿轻轻抱回房间安顿好，回到客厅，为苏雨汐披上一件薄毯。苏雨汐靠在他肩上，看着电视里热闹的歌舞，感受着腹中偶尔轻微的胎动，脸上洋溢着满足而宁静的微笑。
乾隆帝在紫禁城中，看着自己盛大的宫廷除夕宴，却莫名觉得有些冷清：朕之除夕，百官朝贺，歌舞升平，然似不及此江南小城之家宴，来得温情脉脉。 庄子：劳我以生，息我以死。然于此除夕之夜，生者团聚，其乐也泄泄，便是对“生”最好的礼赞。 王羲之感叹：兰亭雅集，虽极视听之娱，终不及此天伦之乐，更近人情。
夜色渐深，但林家的灯火依旧温暖明亮。在这腊月二十九的夜晚，湖州老宅里的每一个角落，都充盈著团圆、期盼与传承的脉脉温情。而天空中的巨幕，则将这份跨越时空的“年意”，将这份属于普通人的、踏实而温暖的幸福，清晰地映照在万千古人眼前，引得无数唏嘘、赞叹与向往。
腊月二十九，湖州。
年味已浓得化不开了。林家祖居的老宅子，白墙黛瓦，檐下挂起了大红灯笼，门上贴著林远父亲林建国亲手写的春联，墨迹酣畅，寓意吉祥。空气中弥漫着炸肉圆、腌笃鲜的香气，还有晾晒在竹竿上的酱鸭、鱼干的咸香。
苏雨汐穿着宽松舒适的孕妇装，微微隆起的小腹已能看出轮廓，她坐在洒满阳光的堂屋里，帮着婆婆李秀英拣选晚上要用的荠菜。暖暖则像只快乐的小麻雀，穿着崭新的红色棉袄，在院子里追着家里养的大黄狗跑，银铃般的笑声惊起了屋檐下咕咕叫的鸽