大年初二的夜幕彻底笼罩了湖州古城，零星的鞭炮声像是年兽离去时不甘的尾音，渐渐稀疏，最终归于沉寂。零点看书 已发布最歆蟑洁老宅内，白日的喧嚣与烟火气仿佛被这浓稠的夜色吸收、沉淀，转化成为一种更为内敛和温暖的氛围。
简单的“消夜”过后，暖暖到底没能抵挡住困意，在妈妈轻柔的怀抱中沉沉睡去，小手里还紧紧攥著一个姑婆给的金桔，象征“大吉大利”。苏雨汐将她小心地安置在里屋的旧式雕花木床上，盖好厚厚的棉被。孩子的睡颜安恬，仿佛白日所有的兴奋与欢笑都化为了此刻均匀绵长的呼吸。
堂屋里，李秀英和林建国并没有立刻休息的意思。林建国从柜子里找出一个有些年头的红泥小火炉，又翻出一小筐上好的橄榄炭。李秀英则拿出珍藏的几样茶点——芝麻糖、云片糕，还有她自己腌制的金桔饼。这不是为了解渴，而是守岁之后，一种更为闲适的、属于自家人之间的夜间消遣。
“爸，妈，还不睡？”林远收拾完厨房，走进堂屋，看到这架势，便也坐了下来。 “还早，坐会儿，说说话。”林建国正用一把蒲扇轻轻扇着火炉，炭火渐渐泛起红光，映着他布满皱纹却平和的脸。 苏雨汐安顿好暖暖，也轻轻走出来，挨着林远坐下。林远很自然地握住她有些微凉的手，揣进自己外套口袋里。
唐德宗李适经历战乱，颇向往安宁：乱世求存，盛世求安。此间夜色，灯火亲人，便是寻常人家最大之福气。 陶渊明会心一笑：此情此景，何须“采菊东篱下”？便是“结庐在人境”，亦能得“心远地自偏”之趣。
红泥小火炉上的水壶开始发出轻微的“嘶嘶”声，白色的水汽袅袅升起，在昏黄的灯光下盘旋，带着橄榄炭特有的、淡淡的果木清香，与屋内老家具的木香、残留的饭菜油气混合，构成一种独一无二的、“家”的味道。
“今天累著了吧？”李秀英将一块云片糕递给苏雨汐，“怀着身子，还跟着忙活一天。” “不累，妈，”苏雨汐接过，微笑道，“看着大家这么热闹，心里高兴。” 林建国往火炉里添了块炭，火光跳跃了一下：“今天叔公他们的话，让我想起很多以前的事。这老宅，看着咱们林家几代人了。”
他的话匣子打开了，开始讲述一些林远都未必听过的家族旧事。关于太爷爷那一辈如何从乡下迁到湖州，凭著编竹器的手艺站稳脚跟；关于爷爷那辈兄弟几人，在战乱年代如何相互扶持，保全家族；关于他小时候，如何在老宅的院子里和堂兄弟们玩耍，如何偷吃祭灶的糖瓜
司马迁神情专注：一家之史，亦是时代缩影。此等口述传承，最是鲜活。推行汉化，重视家族伦理的北魏孝文帝拓跋宏：听其述说祖辈迁徙创业、族人相扶之事，方知华夏宗族观念，何以能植根深厚，绵延不绝。 杜甫感慨万千：王谢风流满晋书，然寻常百姓家，亦有其可歌可泣之传承。
林远和苏雨汐静静地听着。这些故事没有正史的宏大叙事，却充满了具体而微的细节与人情味儿，像一条隐秘的河流，将坐在堂屋里的他们，与那些泛黄照片上模糊的先辈们连接起来。苏雨汐尤其感到一种奇异的触动，她腹中的新生命，未来也将聆听这些故事，成为这条河流的一部分。
水开了。李秀英熟练地烫壶、温杯、洗茶、冲泡，一套动作行云流水，用的是湖州本地产的绿茶。茶香很快弥漫开来，清冽而提神。 “来，雨汐，喝点热茶，暖暖身子。”李秀英将第一杯茶递给她。 “谢谢妈。”
宋徽宗赵佶精于茶道：虽非龙凤团饼，然此情此景，寻常绿茶亦胜琼浆。茶之道，在于境，在于人。 陆羽（《茶经》作者）：烹茶于老宅，围炉话家常，茶之真味，正在于此等平和心境与融洽人伦。
一家人就著微弱的炭火与灯光，品著清茶，吃著甜糯的茶点，话题从天南地北的亲戚近况，慢慢聊到了对未来的打算。 “等雨汐生了，孩子大一点，你们工作要是太忙，我跟你爸再帮你们带。”李秀英说。 “到时候看情况，不能总让您二老操心。”林远答道，看向父母，“你们在湖州住惯了，朋友也多。” 林建国摆摆手：“在哪都一样。只要你们好好的，暖暖好好的，小的也平平安安，我们就放心了。”
没有刻意煽情，只是平常的对话，却饱含着父母最朴素深沉的牵挂。窗外的世界早已在高速运转，但在这一刻，在这座江南老宅里，时间仿佛被炭火和茶水熨帖得缓慢而温柔。
康熙帝晚年颇重亲情，想起早逝的赫舍里皇后和废太子：天家富贵，有时反不及此等民间灯火可亲，絮语暖心。 庄子超然物外，亦有所感：泉涸之鱼，相濡以沫，不若相忘于江湖。然人间至情，往往就在这“相濡以沫”的相互依偎之中，甘之如饴。
夜更深了。炭火渐成灰白，茶水也续了几遍。李秀英开始有些打盹。林远见状，便起身道：“爸，妈，不早了，休息吧。明天不是还要去舅舅家拜年？” “是啊，该睡了。”林建国也站起身，小心地熄灭了炉中最后的余烬。
堂屋的灯熄了，只留了一盏小小的夜灯，散发著朦胧的光晕。老宅彻底沉入梦乡，白日的热闹与夜晚的静谧在此刻交接完成。唯有空气中残留的茶香、炭火气，以及那弥漫在每一个角落的、名为“家”的安稳气息，证明著这不平凡的一日曾经真实而温暖地存在过。
天空中的巨幕，将这守岁之后的宁静时光，这寻常百姓家最真实可触的幸福，静静地展现。它告诉所有观看者，无论时代如何巨变，这份深植于血脉、维系于灯火之下的亲情与安宁，始终是华夏文明最坚韧、最温暖的底色。
大年初二的夜幕彻底笼罩了湖州古城，零星的鞭炮声像是年兽离去时不甘的尾音，渐渐稀疏，最终归于沉寂。老宅内，白日的喧嚣与烟