舞台上。
观众席上，一开始还有人想笑，觉得这是节目组安排的喜剧效果。
但笑着笑着，就笑不出来了。
因为，太尴尬了。
那种尴尬，就象病毒一样，迅速蔓延了整个演播厅，让人脚趾抠地，恨不得当场抠出一座迪士尼乐园。
前排有观众下意识地掏出手机，看了一眼时间，仿佛在确认自己是不是被困在了某个时间循环里。
所有人都面面相觑，脸上的表情，从看戏，变成了痛苦面具。
导播室里，导演急得满头大汗。“切镜头！快切镜头！多给秦兰和林菲菲特写！别他妈一直对着沉浩那张生无可恋的脸！”
但没用。只要沉浩一开口，无论镜头怎么切，那种能让空气凝固的尴尬感，都会瞬间溢出屏幕，精准地创飞每一个观众。
三位导师的表情，也从一开始的审视，逐渐变成了僵硬，再到最后的……灵魂出窍。
陈凯导演的眉头，拧得能夹死一只苍蝇，他甚至无意识地用手捏了捏眉心。
影后章怡，脸上那职业性的、礼貌的微笑已经完全凝固，嘴角微微抽搐。
刘烨，则直接把脸埋在了手掌里，肩膀微微耸动，一副“这班味儿太冲了，我先下了”的模样。
终于，这场长达十分钟，却感觉象一个世纪那么漫长的表演，结束了。
舞台上，灯光熄灭。
演播厅里，一片死寂。没有掌声，没有议论，什么都没有。
所有人都象是被按下了静音键，沉浸在一种前所未有的，灵魂被抽空的尴尬之中。
主持人拿着话筒走上台，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“感谢……感谢三位演员，为我们带来的……呃，表演。”
他说“精彩”两个字的时候，嘴瓢了，硬生生给咽了回去。“那么，接下来，有请我们的导师，进行点评。”
所有人的目光，都看向了导师席，仿佛在等待一场审判。
陈凯导演清了清嗓子，拿起话筒，看着台上的沉浩，欲言又止。
他从业几十年，点评过无数演员，怼过无数烂演技，心里的批评稿都快打好了。
可话到嘴边，突然想起前阵子王安导演凭着《归途》那片，硬是把网大拍出了文艺片的口碑，连带着说“抽象也是一种风格”的影评都火了
——他盯着沉浩这稳定得离谱的“自成一派”，突然有点恍惚：难道真是自己老了？
这烂得如此统一的表演，说不定藏着什么他没 get到的新路子？
于是他发现自己，词穷了。因为沉浩的表演，已经烂到了一种……他无法用语言来形容的境界。
你说他烂吧，他又烂得那么稳定，那么自成一派，甚至真应了那句，有种说不清道不明的抽象美感。
你说他没演吧，他又确确实实地，把所有台词都念完了，一个字都没错。
沉默，长久的沉默。
最终，陈凯导演放下话筒，只是无比疲惫地，说了一句意味深长的话：
“沉浩同学，你的表演……拥有一种，我暂时还无法理解的美。”
章怡接过话筒，眼神飞快扫过台下镜头，表情同样复杂：“我……我附议陈导的看法。”谁愿意平白落个“看不起草根艺人”的话柄呢？
轮到刘烨，他抬起头，看着沉浩，眼神里充满了宇宙级的困惑。
他刚想开口，又想起前阵子因“点评草根太毒”被骂上热搜的事，赶紧改口：
“我……我放弃我的发言时间。”少说少错。
整个点评环节，三位导师，加起来说了不到三十个字。
演播厅的尴尬气氛，达到了珠穆朗玛峰的高度，连空气都快冻成了冰雕。
节目播出后。