剧组开机前的围读会。
导演是个拍了十几年偶象剧的老师傅，他苦口婆心地对所有演员强调：“我们这部剧的内核，就是一个字——甜！”
“男主角林文风，他对女主的爱，是无条件的，是包容一切的！他就是一缕春风，一片暖阳，大家一定要抓住这种感觉！”
话音刚落，沉浩举起了手。
在导演和全剧组困惑的注视中，他从自己的公文包里，拿出一份用文档夹精心装订好的、厚达五十页的纸质文档。
他郑重地将文档递到导演面前。
文档的封面上，用加粗的宋体字写着一行标题：
导演的眼角狠狠一抽。
他颤斗着手翻开方案，只看了一眼，呼吸就停滞了。
方案里，对男主角林文风的所有“温柔行为”，都进行了令人头皮发麻的量化规定。
“微笑标准：嘴角应上扬 15度，露出上排六颗牙齿，眼神柔和度应维持在 3000k色温的暖光水平，以达到‘如沐春风’的视觉效果。”
“说话音量：在室内环境下，与女主角对话的音量应控制在 45分贝，此为‘情人私语’的最佳分贝，确保私密性与舒适度。”。此标准结合了人体工程学与味蕾最佳体验感。”。根据研究，该时长最能有效促进催产素分泌，最大化提升对方的安全感与幸福感。”
导演看着这份比发射火箭手册还精密的方案，感觉自己的后槽牙都在疼。
他从业二十年，头一次见到把演戏当成科学实验来做的演员。
他捂着心口，一半是心梗，一半是狂喜。
“别的演员，我求着他们多用点心。”
“到了沉浩这，是他拿着五十页的报告，反过来教我怎么把他拍得更‘科学’！”
这部剧的女主角，是圈内一位以“大大咧咧”、“不拘小节”着称的国民闺女，陈佳佳。
进组第一天，她为了跟传说中的“鬼才”沉浩拉近关系，大大咧咧地走过去，伸手就想拍拍沉浩的肩膀。
“浩哥！久仰大名！以后多指教哈！”
她的手刚要落下。
沉浩却象触发了某种警报，身体以毫秒级的速度后撤一步，精准地避开了她的触碰。
两人之间，瞬间拉开一个绝对的安全距离。
紧接着，在陈佳佳和周围工作人员呆滞的注视下，沉浩从口袋里，掏出了一个……小巧的、银色的、看起来很贵的激光卷尺。
“滴——”
一道红外线在两人之间一闪而过。
沉浩看了一眼卷尺上的数字，然后抬起头，用他那经过精密计算的、最温柔的眼神看着陈佳佳，柔声说道：
“根据《社交礼仪安全距离准则》，我们刚才的距离是 45厘米，属于亲密距离的范畴。”
他微微停顿，补充道：“请问，你刚才的行为，是在向我发出‘希望快速增进私人关系’的信号吗？”
“如果是，我需要根据你的信号，将我们的交互模式，从‘同事’调整为‘准朋友’级别。”
陈佳佳脸上那大大咧咧的笑容，一寸寸僵硬、碎裂。
她感觉自己面对的不是一个搭档，而是一个从未来穿越回来的、拥有超高精度算法的人形情感分析仪。
她张了张嘴，半天，才憋出一句：“我……我就是想跟你打个招呼……”
而这，仅仅是开始。
媒体很快就曝光了沉浩为角色准备的“宠溺道具”。
网友们彻底疯了。
“【救命！这哪里是温柔！这是 24小时全天候无死角的人体数据监控啊！】”
“【女主：我只是想谈个恋爱，他却想把我从一个人类，改造成一个拥有完美数据的机器人。】”
“【我宣布，这是‘爹系男友’的终极进化版——‘程序员式男友’！】”
就在全网热议中，剧组正式开机。
第一场戏，男主角林文风，为生病的女主角熬一碗爱心粥。
灯光、摄影就位。
道具组将一锅看起来就清香软糯的白粥端了上来。
陈佳佳已经蕴酿好了生病时的柔弱和被感动的泪水。
然而，沉浩看着那碗粥，却微微皱起了眉头。
他从西装口袋里，优雅地掏出了一个……看起来象 ph值测试笔的小东西。
在全剧组的注视下，他将那根笔的探头，轻轻地、缓慢地，伸进了那碗热气腾腾的白粥里。
几秒钟后，他拿出探头，看了一眼上面的数字显示。。”
“根据我拿到的女主仿真体质报告，她目前的身体状况，更适合 ph值在 72至 74之间的弱硷性食物。”
“这，不符合人设的严谨性。”
他顿了顿，用那最温柔的语气，说出了最残忍的话：
“麻烦，重做。”
道具师捧着那碗粥，手在抖，表情一片空白，他看着自己浸淫厨艺二十年的手，彻底怀疑起了人生。
……
与此同时，在城市另一端的江疏，正结束了一天的工作。
她慵懒地躺在保姆车的宽大睡床上，指尖划开手机屏幕。
她唇角勾起一抹自得的笑意。
“这个呆子……”