人，更悲剧？”
砰！
导演张猛的巴掌狠狠拍在监视器旁的折叠桌上。
力道之大，把桌布都掀起一角，茶杯“哐当”一声飞出半米。
滚烫的茶水泼了他一裤子，他却毫无知觉。
他满脑子都是沉浩那套“资产剥离”的疯批逻辑，脸上涨红，兴奋得连声音都劈了。
“我懂了！我他娘的彻底懂了！”
他指着屏幕里沉浩那只冷静划动 ppt的手，对着对讲机嘶吼，嗓子几乎要冒出白烟。
“这不是胡闹！这是用手术刀把孟宴臣的‘惨’，活活剜出来给人看！”
“你们看他那眼神——看许沁像看一份即将跌停的资产，看宋焰像看一份必须立刻清仓的垃圾股！”
“这他妈哪是爱而不得？这是被家族彻底规训成了‘没有感情的资产计算器’！”
旁边的副导演赶紧递过纸巾，被他一把挥开。
他的眼睛死死盯着镜头里江疏的反应，那光芒几乎要烧穿监视器。
“江疏那前倾的肩线！她眼里的兴奋！这两人是在演‘孟家高层谈判’，不是母子对话！”
“这种用喜剧外壳包裹悲剧内核的戏，比哭哭啼啼高级一万倍！”
“别停！所有机位给我怼脸！”
“a机位，我要沉浩眼镜片上反射出的数据流光！”
“b机位，江疏敲桌子的手指特写，我要听到那该死的节拍！”
“今天谁敢喊卡，我让他立刻卷铺盖滚回横店当群演！”
对讲机里，传来各部门压抑着极致兴奋的“收到”回应。
场务小李偷偷掏出手机，对着状若疯魔的导演拍了个小视频。
张导平时最讲究“按剧本走”，上次有演员忘词，他骂了半小时。
今天，他却为了沉浩的“离经叛道”疯成了这样。
这反差感，发剧组群里绝对能炸锅。
就在这时，饰演宋焰的杨央，踩着剧本里“正气凛然”的步伐冲了进来。