10月26日，清晨5时17分，中途岛。
太平洋的第一缕晨曦刺破海平线，将东岛和沙岛之间的泻湖染成暗金色。
作为海军陆战队第6守备营的作战参谋，福特已经在这座海拔仅12米的铁塔上站了四个小时。
望远镜的视野里，西北方向的天空依然清澈，只有几缕高云在晨光中镀上金边。
“上尉，雷达站报告，西北方向200海里，出现大规模空中目标。”报务员的声音从对讲机里传来，带着压抑的紧张。
福特的心脏猛地一缩：“规模？”
“至少……一百个目标，分成四个编队，航向东南，速度150节。”
一百架飞机。福特深吸一口气，按下对讲机按钮：“通知全岛，进入一级战备。防空炮就位，战斗机紧急起飞。”
凄厉的战斗警报响彻中途岛。。
37毫米和20毫米高射炮从伪装网下探出头，炮手们飞快地转动高低机和方向机。
跑道尽头，十二架f4f野猫战斗机在晨曦中开始滑跑，引擎的轰鸣撕破了清晨的宁静。
5时45分，沙岛雷达站。
“距离150海里……140……130……”雷达操作员的声音在颤斗，“上帝啊，太多了，至少有120架。”
雷达屏幕上，密密麻麻的光点如同蝗群，正以每秒80米的速度逼近这座小小的环礁。
他手中的兵力只有3000人，装备着24门高射炮、12挺高射机枪，以及那些刚刚起飞的战斗机。
“联系珍珠港，”他对通信官说，“报告：中途岛遭遇大规模空袭，敌机数量超过120架，请求空中支持。”
“长官，珍珠港回复：企业号和大黄蜂号正在全速驰援，预计24小时后抵达。要求我们坚守待援。”
“24小时……”西马德苦笑。120架敌机，足够把中途岛犁上三遍了。
6时整，第一波日机出现在天际。
那不是福特想象中的零式战斗机编队——虽然零式也在其中，但领头的是一种他从没见过的飞机：双发，体型硕大，机翼下挂着巨大的圆柱体。
“那是什么鬼东西？”一个年轻的炮兵喃喃道。
福特也不知道。他只知道，那些飞机正在以惊人的速度俯冲，发动机的尖啸声越来越近。
“高射炮，开火！”
命令下达的瞬间，中途岛变成了喷火的火山。
37毫米高射炮喷射出橘红色的火舌，炮弹在空中炸开一朵朵黑云。20毫米机炮的曳光弹划出密集的弹道，编织成一张死亡之网。
但日机似乎毫不在意。
领头的那些轰炸机在3000迈克尔度突然散开，机腹下的圆柱体脱落，然后在空中炸开——不是爆炸，而是分裂。
每个圆柱体分裂成数十个小型燃烧弹，如同天女散花般洒向中途岛。
“燃烧子母弹！隐蔽！”
太迟了。
第一波燃烧弹雨复盖了沙岛东侧的机库和油库。
2000加仑的航空汽油瞬间被点燃，橙红色的火球腾起数十迈克尔，热浪炙烤着数百米外的士兵。
“救火！快救火！”
消防队冲向火场，但第二波攻击接踵而至。
这次是俯冲轰炸机——但不是老式的九九式舰爆，而是一种福特从未见过的型号：流线型的机身，夸张的襟翼，俯冲时发出的尖啸如同死神的哭嚎。
它们的目标是跑道。
第一枚250公斤炸弹落在主跑道中央，炸出一个直径十米的弹坑。
第二枚、第三枚……六架俯冲轰炸机在三十秒内投下全部炸弹，中途岛唯一的跑道变成了月球表面。
“我们的飞机！”福特嘶吼。
刚刚起飞的野猫战斗机还没来得及爬升，就遭到零式战斗机的围攻。
数量对比是残酷的：十二架对四十架。
“红1调用塔台！我们被包围了！重复，我们被……”
无线电里的呼救声戛然而止。福特看到一架野猫在空中炸成火球，飞行员的降落伞还没来得及打开。
“上帝啊……”有人低声祈祷。
但地狱才刚刚开始。
第三波攻击机群抵达时，福特终于看清了那些双发轰炸机的真面目——机首的玻璃舱，机背的炮塔，机腹的弹舱。
这是陆上攻击机，但比他知道的任何型号都大，都快。
它们没有俯冲，而是在4000迈克尔度水平飞行，弹舱打开，投下一种奇特的炸弹：细长的弹体，尾部有四片稳定翼。
“穿甲弹！”一个有经验的老兵惊呼，“他们在打我们的掩体！”
第一枚穿甲弹击中了东岛的地下指挥所入口。
不是爆炸，而是贯穿——弹头以每秒600米的速度砸穿一米厚的钢筋混凝土，钻入地下三米后才引爆。
巨大的冲击波从入口喷出，将两名正在关防爆门的士兵掀飞。
指挥所内部的灯光瞬间熄灭，紧接着是备用电源激活的嗡鸣。
“报告伤亡！”西马德在尘土弥漫的指挥所里大喊。
“入口被毁，通信中断！正在抢修！”
“防空炮呢？还有多少在战斗？”
“东岛还剩两门37炮，沙岛……沙岛联系不上！”
6时20分，中途岛上空。
渊田美津雄中佐坐在九七式舰攻的座舱里，通过瞄准镜观察着下面的环礁。
浓烟、火光、爆炸——一切都在按计划进行。
但这位参加过珍珠港袭击的老兵，此刻心中却没有丝毫胜利的喜悦。
“渊田队长，第一攻击波报告：摧毁地面目标70，跑道瘫痪，击落敌机8架。”无线电里传来报告。
“我方损失？”
“零式损失4架，九九舰爆损失2架，九七舰攻……损失3架。”
渊田皱起眉头。这个损失比预期高。