11月7日，凌晨3时，酒泉卫星发射中心。
戈壁滩的夜风如刀，卷起细沙拍打在混凝土掩体上，发出噼啪的声响。
富学林站在发射指挥中心的观测窗前，手指无意识地敲击着冰冷的玻璃。
窗外，三公里外的发射架上，一枚通体银白的火箭在探照灯光下泛着冷冽的金属光泽。
火箭顶端，那颗被命名为“东方红一号”的卫星，此刻正安静地等待着它改变历史的旅程。
“富总师，最后系统自检完成。”年轻的技术员陈开甲快步走来，声音因激动而微微发颤，“所有系统正常，燃料加注完毕，气象条件符合发射要求。”
富学林点点头，目光没有离开那枚火箭。
他今年三十岁，但在场所有人都尊称他为“富总师”——这位从美国麻省理工、加州理工学成归国的空气动力学专家，用一年的时间，完成了从火箭图纸到实物的跨越。
“各系统报告状态。”他平静地说，声音通过通讯系统传遍整个指挥中心。
“控制系统正常！”
“推进系统正常！”
“遥测系统正常！”
“燃料系统正常！”
一连串的“正常”在指挥中心回荡。每个人脸上都写满紧张，但更多的是兴奋。
这是大夏第一次尝试发射人造卫星，而距离新大夏成立，才过去七个月。
“沉主任到了。”有人低声说。
富学林转身，看到沉舟披着军大衣走进指挥中心。
“富总师，准备好了吗？”沉舟问。
“一切就绪。”
“倒计时一小时准备。”沉舟命令。
命令下达，整个发射中心进入最后冲刺。技术人员在控制台前做最后检查，气象员紧盯雷达屏幕，安全部队在外围警戒。
凌晨3时30分，一支车队驶入发射中心。
车门打开，几位内核领导人走下来。所有人都穿着朴素的军大衣，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神明亮。
“情况怎么样？”老总问。
“一切正常，首长。”富学林汇报，“火箭状态良好，卫星工作正常，预计4时整点火发射。”
点点头，走到观测窗前，久久凝视着那枚火箭。
“这就是我们自己的火箭？”他轻声问。
“是的，首长。”。采用两级液体燃料推进，第一级使用液氧煤油，第二级使用液氧液氢。能将300公斤有效载荷送入近地轨道。”
“300公斤……”喃喃重复，“能放些什么？”
“东方红一号重173公斤。”富学林解释，“内部装有无线电发射机、太阳能电池板、姿态控制系统，以及一台小型摄象机。。”
“能拍到多清楚？”
“理论分辨率可以达到30米。也就是说，能看清地面上的一辆卡车。”
所有人都沉默了。30米分辨率，意味着可以看清敌军的集结，看清舰队的动向，看清工厂的生产……这是战略级的眼睛。
“发射成功后，我们要创建地面接收站。”沉舟补充，“计划在酒泉、西昌、太原创建三个主站，在新疆、西藏、海南创建移动站。实现全天候、全球监控。”
“全天候、全球监控……”重复着这个词，眼中闪过锐利的光，“也就是说，从今往后，任何敌人想在大夏周边搞小动作，都逃不过我们的眼睛？”
“理论上是的。”富学林谨慎地说，“但前提是发射成功，卫星工作正常，地面系统完善。这需要时间。”
“那就抓紧时间。”老总拍拍富学林的肩，“年轻人，压力很大吧？怕失败吗？”
“怕。”富学林老实说，“但更怕姑负国家的期望。这枚火箭，用了全国十分之一的钢铁产量，动用了三万多名技术人员，花费……”
“不要算钱。”摆摆手，“有些东西，不能用钱衡量。成功了，我们就有了一双看透世界的眼睛。失败了，就总结经验，从头再来。大夏人，最不怕的就是失败。”
他的话让指挥中心的气氛轻松了一些。是啊，从抗日战争到解放战争，从一穷二白到建国立业，大夏人什么时候怕过失败？
凌晨3时50分，最后十分钟倒计时。
所有人就位。富学林坐在总控制台前，戴上耳机。沉舟站在他身后，双手背在身后，但紧握的拳头暴露了紧张。
“十分钟准备！”
“发射区人员撤离完毕！”
“遥测系统开机！”
“燃料系统压力正常！”
“控制系统锁定！”
富学林深吸一口气，按下通信按钮：“各系统注意，我是零号指挥员富学林。从现在起，所有操作必须听我指令。重复，所有操作听我指令。”
“明白！”
“三分钟准备！”
“二级发动机预冷开始！”
“遥测信号正常！”
指挥中心的大屏幕上，倒计时数字一跳一跳地减少。每个人的心都提到了嗓子眼。
“一分钟准备！”
“发动机点火系统通电！”
“安全系统激活！”
富学林的手心全是汗。他想起试车时的失败，想起材料不过关的焦虑，想起技术员们三天三夜不眠不休的攻关……所有的努力，所有的汗水，都将在接下来的几十秒决定成败。
“三十秒！”
“二十秒！”
“十、九、八、七……”
富学林屏住呼吸。
“六、五、四……”
沉舟的手搭在他肩上。
“三、二、一……”
“点火！”
富学林按下红色按钮。
发射架下，橙红色的火焰喷涌而出，瞬间照亮了整个戈壁滩。火箭微微震颤，然后缓缓上升，越来越快，拖着长长的尾焰冲向夜空。
“起飞正常！”
“程序转弯！”
“飞