夜，像被打翻的墨汁，浓稠得化不开。呼啸的北风卷着雪粒子，狠狠砸在糊着旧报纸的玻璃窗上，发出细碎而密集的沙沙声，如同无数冰冷的虫子在啃噬。筒子楼里家家户户早已熄灯，只有公共水房里偶尔传来一两声冻僵了的水管呻吟。
苏晚月是被一阵压抑的、小兽般痛苦的呜咽惊醒的。声音来自隔壁——陆行野和小宝睡的那间小屋。她猛地坐起身，心脏在死寂的寒夜里不合时宜地狂跳起来。那声音…是小宝！白日里还活蹦乱跳的孩子，此刻的呜咽里浸满了难以忍受的痛楚。
几乎是同时，“砰”的一声闷响！隔壁的门被一股巨力从里面撞开，木门撞在墙上又弹回，在寂静中格外惊心。沉重的脚步声带着一种罕见的急促踏过客厅的水泥地，径直停在了苏晚月紧闭的房门前。
“苏晚月！开门！” 陆行野的声音穿透薄薄的门板，低沉、急促，像绷紧到极限的弓弦，裹挟着门外卷进来的寒气，瞬间冻结了苏晚月的呼吸。那不是商量，是命令，带着不容置疑的焦灼。
苏晚月的心猛地一沉，几乎是从床上弹起来。她胡乱披上棉袄，赤脚冲到门边，一把拉开插销。
门外，陆行野高大的身影堵在门口，几乎挡住了楼道里唯一那盏昏黄灯泡的光。他没穿外套，只穿着单薄的绒衣，胸膛剧烈起伏着，呼出的白气在冰冷的空气中凝成一小团雾。他怀里紧紧裹着一团东西——是裹在厚棉被里的小宝，只露出一张烧得通红的小脸，眼睛紧闭着，长长的睫毛湿漉漉地粘在下眼睑，嘴唇干裂起皮，发出无意识的痛苦呻吟。那滚烫的温度，即使隔着几步远，苏晚月仿佛都能感觉到。
陆行野的脸在阴影里绷得死紧，下颌线像刀刻一般，那双平日里深不见底的黑眸，此刻清晰地映着苏晚月惊愕的脸，里面翻涌着一种近乎噬人的焦灼，以及一种…苏晚月从未见过的、属于父亲的恐慌。
“小宝烧得厉害！叫不醒！” 他语速极快，每一个字都像冰珠子砸在地上，“去医院！现在！”
没有解释，没有多余的废话。他抱着孩子，像抱着即将燃尽的炭火，转身就大步冲向通往楼下的狭窄楼梯。沉重的军靴踩在老旧的水泥台阶上，发出急促而沉闷的回响，每一步都敲在苏晚月的心上。
苏晚月被那眼神里的恐慌狠狠刺了一下，来不及细想，抓起挂在门后陆行野那件厚重的军大衣，赤着脚就追了上去。冰冷的楼道地面像针一样扎着她的脚心，她却感觉不到，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，耳边全是小宝痛苦的呜咽和陆行野沉重的脚步声。
惨白的日光灯管滋滋作响，将狭窄的走廊照得如同冰窖。空气里弥漫着消毒水和孩童哭闹混合的、令人窒息的气味。长椅上零星坐着几个抱着病恹恹孩子的家长，脸上写满疲惫和焦虑。
陆行野像一尊沉默的石像，笔直地站在紧闭的诊室门外。军大衣被苏晚月胡乱塞在他怀里，此刻被他无意识地攥得死紧，指节因为用力而泛白。他紧抿着唇，下颌线绷得像一块生铁，目光死死锁在那扇刷着绿漆的门上，仿佛要用视线将它烧穿。走廊里昏暗的光线在他深刻的五官上投下浓重的阴影，将他周身那股生人勿近的冷硬气场放大到了极致，连偶尔路过的护士都下意识地绕开走。
苏晚月抱着双臂，蜷缩在长椅的另一端，脚上胡乱套着出门时趿拉上的棉鞋，没穿袜子，冻得有些麻木。她偷偷抬眼看向陆行野。他站立的姿势是标准的军人姿态，挺拔，却透着一股难以言喻的僵硬。额角似乎有未干的汗迹，在灯光下闪着微光。他在紧张，在害怕。这个认知让苏晚月心头掠过一丝极其陌生的震动。前世今生，她从未见过陆行野如此失态的模样，即使面对枪苏弹雨，他仿佛也永远是一块冰封的磐石。
是为了小宝？这个被他带回来、被她视为“私生子”的孩子？
诊室的门终于开了。一个戴着口罩、神色疲惫的中年女医生走了出来。
陆行野几乎是瞬间就迎了上去，脚步快得带起一阵风，高大的身影将医生完全笼罩在自己的阴影里。他没说话，只是用那双黑沉沉的、带着血丝的眼睛死死盯着医生，那无声的压迫感让医生下意识地后退了半步。
“陆…陆同志，”医生定了定神，语气带着安抚，“孩子是急性肺炎，高烧惊厥了，情况比较危急，好在送来得还算及时。已经打了退烧针和镇静剂，现在在输液，体温在慢慢降了，暂时没有生命危险。需要住院观察几天。”
“肺炎？” 陆行野的声音低沉沙哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头，“怎么会突然这么重？”
“小孩子抵抗力弱，可能是着凉或者感染了病菌，加上晚上没及时发现，拖久了就……” 医生解释道，目光扫过陆行野紧绷的脸和苏晚月苍白的神色，又补充道，“现在稳定了，家长别太担心，注意观察体温变化，多喂点温水。”
听到“暂时没有生命危险”几个字，陆行野绷紧的脊背几不可察地松了一下，但那股沉重的压迫感并未散去。他朝医生僵硬地点了下头，哑声道：“谢谢医生。” 那声音里带着一种劫后余生的干涩。
苏晚月悬着的心也重重落回胸腔，手脚却因为刚才的紧张而有些发软。她扶着冰冷的椅背站起身。
安静的三人病房里，只住着小宝一个孩子。
惨白的灯光下，小小的身体躺在过大的病床上，显得格外脆弱。烧退了，小脸不再是那种骇人的潮红，却透出一种病态的苍白。浓密的睫毛安静地覆盖着，呼吸还有些急促，小小的胸脯微微起伏。细细的输液管连接着他瘦弱的手背，冰凉的液体一滴一滴缓慢地流入他的血管。