九月的风还带着夏末的燥热，卷过省城师范大学略显陈旧的操场，扬起细小的灰尘颗粒。空气中弥漫着年轻荷尔蒙特有的、混杂着汗水和香皂的气息，还有一种躁动不安的、渴望突破些什么的蓬勃生机。操场边缘，几张课桌拼凑成的简陋讲台后方，苏晚月深吸了一口气。台下，是黑压压攒动的人头，无数双年轻的眼睛，带着好奇、审视、期待，或许还有些许对“个体户”这个称谓固有的轻视，聚焦在她身上。
“同学们！”她清亮的声音透过一个用红绸布裹着的铁皮喇叭传出去，努力压下喉头的微颤，“今天，我不是来卖裤子的！我是来和大家聊聊，我们脚下踩着的这片土地，正在发生的巨变！聊聊‘铁饭碗’之外，还有没有别的路，能让我们把青春踩得更响！”
话音未落，台下已是一片嗡嗡的议论。穿着洗得发白的蓝布工装、梳着整齐麻花辫的女生们交头接耳；穿着白衬衫、袖口磨得起毛的男生则抱着胳膊，眼神里带着探究。然而，最引人注目的，是散落在人群边缘的那一小撮“弄潮儿”——几个大胆的女生，穿着紧绷绷的、裤腿像两把倒置喇叭的牛仔裤！那裤型夸张地勾勒出腿部线条，在满目蓝灰黑的朴素海洋里，如同几面张扬的旗帜，醒目得近乎叛逆。她们脸上带着一种混合着骄傲和羞赧的红晕，感受着周围或羡慕或鄙夷的目光洗礼。
苏晚月的目光精准地捕捉到那几抹亮色，心中一定。她拿起一条精心折叠好的“晚风”喇叭裤——水洗蓝的牛仔布泛着柔和的色泽，裤脚绣着不起眼却别致的藤蔓暗纹，裤型挺括流畅，比那些紧绷绷的“舶来品”更多了几分舒适和含蓄的时髦感。
“看见她们了吗？”苏晚月指向那几个“喇叭裤女孩”，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，“她们穿的是勇气！是不甘被框住的青春！可这勇气，不该被劣质的布料磨破皮肤，不该被粗糙的走线束缚脚步！”她抖开手中的裤子，让它如流水般垂落，在阳光下展示出完美的轮廓和精致的细节。“‘晚风’要做的，就是让这份勇气，穿得更舒服，走得更远！让我们的青春，不是偷偷摸摸的标新立异，而是堂堂正正的自信飞扬！”
她的话像投入滚油的水滴，瞬间引爆了现场。那几个穿着喇叭裤的女生眼睛骤然亮起，下意识地挺直了腰背。人群的议论声更大了，许多原本抱着看热闹心态的学生，眼神里也多了几分认真和向往。苏晚月趁热打铁，不再讲大道理，而是将话筒递给了站在旁边的张姐——晚风厂那位爽利干练的车间主任，也是第一批跟着苏晚月从裁缝铺走出来的下岗女工。
“我叫张桂芬！以前是国营纺织三厂的挡车工！厂子效益不好，我下了岗，家里俩孩子等着吃饭，那日子…天都是灰的！”张姐的声音带着劳动妇女特有的朴实和力量，没有华丽的辞藻，只有切肤的痛和重生的热望，“是苏厂长，给了我们这些没路走的人一条活路！在晚风，我们踩的是缝纫机，赚的是辛苦钱，但每一分都干净！我们做的裤子，针脚密实，布料耐磨，对得起自己的良心，也对得起穿它的人！”她粗糙的手指抚过那条展示的喇叭裤，眼中闪烁着泪光，“穿上它，姑娘们，小伙子们，走出去，腰杆子就是直的！因为这是我们自己的手做出来的！”
张姐的话，带着泥土般的真实和滚烫的温度，远比任何空洞的口号更能击中人心。台下不少来自工人家庭、深知父母不易的学生，眼眶微微泛红。一种朴素的、基于劳动价值的认同感，开始在年轻的心底悄然滋生。
苏晚月接过话筒，声音沉稳而充满力量：“晚风厂，就在这里！我们敞开大门，欢迎有志气、有手艺、肯吃苦的同学！兼职、全职，都行！我们用劳动说话，凭本事吃饭！我们相信，未来的路，不止一条铁轨通到底！”她环视全场，目光锐利，“谁说个体户就是投机倒把？我们用一针一线，踩出的是自己的路！踩响的是新时代的鼓点！”
“说得好！”一个洪亮的声音突兀地响起。人群边缘，一个身材高大、穿着洗得发白的军绿色背心、剃着板寸头的男生猛地行臂高呼，他脚上赫然蹬着一双崭新的回力鞋，正是晚风厂赞助给这次宣讲的“小福利”。他叫王强，体育系的风云人物，素来以敢作敢当着称。他的声音像投入湖面的巨石，瞬间激起了更大的涟漪。
“就是！凭啥瞧不起个体户！”
“靠自己的手吃饭，光荣！”
“我想去试试！暑假能兼职不？”
“那喇叭裤真好看！比友谊商店的便宜多了吧？”
群情激昂，年轻的面孔被点燃，七嘴八舌地喊起来，气氛达到了高潮。苏晚月看着眼前涌动的青春热情，心中激荡。布具体招工和销售细节——
“哐当！”
一声刺耳的金属摩擦声骤然响起！操场边缘的电路总闸箱被人粗暴地拉下！
前一秒还人声鼎沸、充满激情的操场，瞬间陷入一片死寂的黑暗！只有远处教学楼零星透出的灯光，勾勒出人群模糊而错愕的轮廓。
嗡嗡的议论声戛然而止，取而代之的是惊疑不定的低呼和慌乱。苏晚月的心猛地一沉，手电筒的光柱从不同方向乱晃起来。刺目的光柱扫过台下几张带着得意和阴冷的脸——是几个穿着干部装、袖子上别着“风纪纠察”红袖章的学生，为首一人，正是学校那位以古板严厉着称的教导处副主任，赵德明。他背着手，站在阴影里，看不清表情，但那冰冷的目光像毒蛇的信子，穿透黑暗，牢牢锁定了讲台上的苏晚月。
“扰乱校园秩序！煽动学生不务正业！鼓吹歪门邪道！”赵德明冰冷的声音在寂静中响起，带着一种高高在上的审判意味，“苏晚月同志，你的宣讲会，到此为止了！立刻收拾东西，离开学校！”他身后的“红袖章”们立