窗外的天是死鱼肚皮的灰白，缝纫机的轰鸣消失了，车间里只剩下令人窒息的死寂。流水线像一条僵死的长蛇，冰冷地趴在厂房中央。几个女工围着一台瘫痪的平缝车，脸上是茫然的绝望。技术员张工叛逃带走了核心图纸和调整参数，留下的，是十几台如同废铁的机器，和一张写着“香港周氏制衣高薪诚聘”的刺眼纸条，被苏晚月死死攥在手里，指节捏得发白。
她脸上沾着几道黑色的机油，是刚才试图自己动手修理时蹭上的。一夜未眠，眼底布满血丝，嘴唇干裂起皮。周文斌这一手釜底抽薪，精准地捅在了晚风厂最脆弱的心脏上。没有技术骨干，没有关键参数，这些进口设备就是一堆昂贵的废铁！积压的订单像悬在头顶的铡刀，违约赔偿足以让刚刚起步的厂子万劫不复。
“苏厂长…这…这可咋整啊？”车间主任王大姐声音带着哭腔，周围的工人都眼巴巴地看着她。
苏晚月深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，强迫自己声音听起来稳定：“别慌。机器是死的，人是活的。大家先把能做的准备工作做好，清洁场地，整理线料。技术问题，我来想办法！” 她扫过那一张张惶惑不安的脸，知道此刻自己绝不能倒下。哪怕心里已经兵荒马乱，面上也必须是一根定海神针。
她转身快步走回那间狭小的办公室，反手关上门，背靠着冰冷的门板，才允许自己流露出片刻的脆弱。她闭上眼，太阳穴突突地跳，前世濒临破产、被债主堵门的冰冷记忆如同跗骨之蛆，瞬间缠绕上来。不，绝不能重蹈覆辙！她猛地睁开眼，冲到办公桌前，抓起电话，手指因为用力而颤抖，开始疯狂地拨号。
“喂？李工吗？对，是我苏晚月，晚风厂！您还记得上次交流会…什么？身体不适？喂？喂？” 忙音。
“王师傅！求您帮个忙，就来看看…价钱好商量！…周氏？您也…哦，明白了，打扰了。” 对方语气里的犹豫和推脱，像冰水浇头。
“赵老师！看在张姐的面子上…喂？”
一个又一个电话，换来的是冰冷的拒绝、隐晦的推脱，或是直接挂断的忙音。周文斌的触角显然伸得又深又广，用高薪和威逼织成了一张无形的网，阻断了所有可能的技术支援。汗水顺着苏晚月的额角滑落，混着脸上的机油，留下狼狈的痕迹。巨大的无力感像潮水般将她淹没。难道…真的无路可走了？
就在她指尖冰凉，几乎要捏碎话筒时，办公室的门被推开了。一股清晨微凉的空气涌入，带着风尘仆仆的气息。
陆行野站在门口。他高大的身影挡住了门外灰白的光线，军绿色的外套肩头还沾着夜露的湿气，裤脚上溅着点点泥泞，显然是星夜兼程刚回来。深邃的目光扫过一片死寂的车间，最后落在苏晚月布满油污、苍白憔悴的脸上，以及她手中那个被捏得变形的电话听筒上。
他没有问“怎么了”，车间里瘫痪的流水线和弥漫的绝望已经说明了一切。他大步走进来，脚步声在寂静中格外清晰。他走到苏晚月面前，目光沉静地掠过她脸上的油污和眼底的绝望，没有多余的安慰，直接伸出手。
苏晚月下意识地把那张写着叛逃技术员名字和“香港周氏”的纸条递了过去，指尖冰凉。
陆行野垂眸扫了一眼纸条上的名字，眼神没有丝毫波动，仿佛只是确认了一个无关紧要的符号。他抬眼，声音低沉平稳，带着一种奇异的、让人心定的力量，穿透了苏晚月耳中的嗡鸣：“设备型号？”
苏晚月愣了一下，随即反应过来，飞快地报出几个关键进口设备的型号和生产厂家代码。
陆行野微微颔首，不再多言。他转身走到办公桌旁，拿起苏晚月刚刚放下的电话听筒，动作干脆利落。他没有翻找通讯录，而是直接拨出了一个冗长而复杂的号码，手指在转盘上拨动得异常沉稳，仿佛早已烂熟于心。
“喂，老班长。” 电话接通，陆行野的声音不高，却带着一种不容置疑的份量，“是我，行野。有急事，需要找一个人。上海国棉十七厂，退休的郝工，郝国栋。对，搞机械维修的专家，尤其精通德国‘百福’和日本‘兄弟’的缝纫设备…对，要快，非常快。厂子在等米下锅，人，今晚必须请到。” 他报出晚风厂的地址，语气斩钉截铁，“麻烦老班长，动用一切关系，找到他，把人‘请’上车，连夜送过来。费用和人情，我陆行野加倍承！”
他没有寒暄，没有解释缘由，只是清晰、准确地传达着指令，带着一种久居上位的、不容置喙的决断力。电话那头的人显然也极为干练，只简洁地回了一句：“明白。郝工是吧？交给我，天黑前给你信儿！” 便干脆地挂了电话。
陆行野放下听筒，办公室里一片寂静。他转过身，看到苏晚月正怔怔地看着他，沾着油污的脸上，那双疲惫的眼睛里，第一次清晰地映出他的身影，带着一种近乎茫然的惊愕和一丝微弱却真实的、名为希望的光。
“郝国栋？” 苏晚月的声音有些干涩，带着难以置信，“国棉十七厂的郝工？他…他退休好几年了，听说脾气很古怪，很难请的…” 这位郝工的大名，在纺织机械圈子里如雷贯耳，是真正的国宝级老师傅，但也以性情孤僻、不近人情着称。周文斌再大的手，也未必能伸到这种早已退休、不慕名利的老匠人身上。可陆行野…他怎么知道？他那个“老班长”又是什么人？一个电话，就能让这样的人物星夜兼程？
陆行野没有解释，他只是走到窗边，推开窗户。清晨微凉的空气涌进来，吹散了些许车间的机油味。他望着厂门外空荡荡的土路，声音平静无波：“等。” 一个字，重若千钧。
接下来的时间，对苏晚月和整个晚