天还没亮透，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，压抑地盖在筒子楼顶上。寒风卷着地上的碎纸屑和煤灰，打着旋儿，钻进人脖颈里，冷得刺骨。楼道里静悄悄的，只有早起倒痰盂的零星声响，和远处隐约传来的广播体操音乐。
苏晚月却是一夜未眠。
那些用最恶毒的字眼印刷的匿名信，像冰冷的毒蛇，盘踞在她脑海里，嘶嘶地吐着信子。“劳改犯的养子”、“成分可疑”、“潜伏的污点”……这些刻意泼洒的污水，不仅仅是想玷污陆行野，更是想彻底浇灭“晚风”厂刚刚燃起的希望之火。几天来，原本谈好的合作方态度暧昧地推迟了签约，厂里几个老师傅的眼神也带上了躲闪和疑虑。流言，是这个年代最能杀人的软刀子。
她站在水房冰冷的窗户前，看着楼下空荡荡的院子，手指无意识地抠着窗棂上剥落的油漆。心里像是塞了一团湿冷的棉花，又沉又闷，透不过气。陆行野依旧早出晚归，沉默得像一块礁石，面对她的欲言又止，他只抬手，用力握了握她的肩膀，说：“别怕，清者自清。” 可这清白，要如何在这众口铄金中自证？
“叮铃铃——叮铃铃——”
寂静中，门卫大爷那破旧自行车铃铛被摇得又急又响，伴随着他豁了牙却中气十足的吆喝，穿透了清晨的冷雾：“报纸！《解放军报》！快来看呐！大新闻！咱们院出英雄了！上头版了！”
《解放军报》？上版？英雄？
苏晚月的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥了一下。她几乎是下意识地转身，趿拉着棉鞋就往外跑，连外套都忘了披。
楼道里已经响起了杂乱的脚步声和开门声。邻居们都被这不同寻常的动静惊动了，纷纷探出头来。
“老张头，嚷啥呢？谁上报了？”
“解放军报？咱们院谁家孩子当兵立大功了？”
门卫老张头已经蹬着他那辆二八大杠冲进了院子，车把前的铁丝笼子里塞着一大卷新到的报纸。他满脸红光，激动得手都在抖，抽出一份报纸，哗啦一声展开，几乎戳到闻声赶来的几个邻居脸上。
“看！头版！头版头条！还有这么大一张照片！是陆科长！咱们行野科长！”
苏晚月的脚步顿在楼梯口，血液嗡地一声冲上头顶，又瞬间褪去，让她一阵眩晕。她扶着冰冷的墙壁，目光死死盯住老张头手里那份展开的报纸。
巨大的、略显粗糙的黑白新闻纸头版上，最醒目的位置，是一张占了近四分之一版面的照片。照片有些模糊，带着那个年代特有的颗粒感，但依然能清晰地辨认出——是陆行野！而且不是现在这个冷峻沉稳的陆行野，是更年轻、脸庞线条还带着些许青涩锐利、穿着一身洗得发白的旧军装、眼神却亮得惊人的陆行野！他站在异国焦土的断壁残垣前，背上负着一个浑身是血、昏迷不醒的战友，他自己的身体微微前倾，每一步都像要嵌入土地，而他的右手，紧紧握着一把折断的刺刀，刀尖滴着血。他的脸上沾满硝烟和血污，唯有那双眼睛，透过报纸粗糙的印刷，依然喷射着不屈的火焰和坚定的守护。
照片下方，是一行醒目的、力透纸背的粗黑体标题——《钢铁脊梁，战火丰碑——记战斗英雄陆行野及其“尖刀七班”
报道的副标题更是像一记重锤，狠狠砸在每一个看报的人心上：“老政委含泪疾呼：莫让英雄流血又流泪！严惩造谣者，还英雄清白！”
报道旁边，还配发了一张小幅照片。是一位白发苍苍、穿着旧式军装、胸前挂满勋章的老者，正对着镜头，神情激动，眼含热泪，庄重地行着一个标准的军礼。图片说明写着：原某部政委、战斗英雄王老，阅信后愤慨不已，郑重敬礼为英雄正名。
“嗡——”地一下，整个院子仿佛炸开了锅。
“老天爷！是行野！”
“战斗英雄！我就说行野那孩子一身正气！”
“看看！看看！背着战友！断刺刀！这才是真汉子！”
“那些挨千刀乱嚼舌根的！就该抓起来！”
“光荣之家！这是咱们全院的光荣啊！”
邻居们的议论声、惊叹声、怒骂声瞬间淹没了清晨的冷寂。无数道目光，从报纸上，齐刷刷地转向还僵立在楼梯口的苏晚月。那些目光里，充满了前所未有的震惊、敬佩、狂热，甚至是一丝羞愧。
王婶挤过人群，一把将那份还散发着油墨清香的报纸塞进苏晚月冰凉的手里，声音带着哭腔和无比的激动：“晚丫头！快看！快看看！你们家行野！是英雄！是大英雄啊！我就说那些烂心肝的是放屁！”
苏晚月的手指颤抖得几乎握不住那薄薄却又重若千钧的报纸。油墨的气息钻进鼻腔，带着一种陌生的、却又令人心悸的力量。她的目光贪婪地、一遍又一遍地扫过那些铅字，每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的心上。
报道详细记述了数年前那场残酷的边境自卫反击战中，陆行野所在的“尖刀七班”如何深入敌后，以极小的代价出色完成阻击任务，又在撤退途中为掩护大部队和伤员，死战不退，最终几乎全员牺牲，只剩陆行野和背上重伤的战友杀出重围的惨烈事迹。文章笔触沉痛而激昂，高度赞扬了陆行野及其战友视死如归、舍生忘死的革命英雄主义和深厚的战友情谊。
而最后几段，笔锋直指近日甚嚣尘上的谣言。老政委王老在接受记者采访时，情绪激动，痛心疾首：“陆行野同志，是在战场上为国家流过血、为战友拼过命的英雄！他的养父，是老区人民用小米粥救活的苦孩子，是清清白白的革命群众！某些别有用心之人，利用特殊年代的