暴雨后的清晨，空气里还弥漫着湿漉漉的泥土和青草气息，阳光挣扎着穿透稀薄的云层，将潮湿的水泥地面染上一层浅金。可“晚风”服装厂大门外，气氛却比连日的阴雨还要沉闷凝滞。
积压的夏装像一座沉默的山，压在每个人的心头。仓库早已塞满，临时租借的库房也快要告急。财务科的小刘捧着账本，眼圈通红，声音带着哭腔：“苏厂长，这个月的工资…还有布料厂的尾款…”她没再说下去，只是把账本往前推了推，那上面刺眼的红字像是一张张催命符。
几个车间主任蹲在门口，闷头抽着劣质纸烟，眉头拧成了疙瘩。沉默，死一样的沉默。只有偶尔路过的行人投来好奇或同情的一瞥，还有隔壁厂子机器运转的嗡鸣，刺耳地提醒着他们生产停滞的窘迫。
苏晚月站在办公室窗前，看着楼下空荡荡的院子。几天前，这里还车来车往，热闹非凡。此刻，却只剩下被暴雨打落的树叶粘在湿漉漉的地面上，显得格外萧索。她的手指无意识地抠着窗棂上的旧漆皮，指甲边缘泛出白色。压力像无形的巨手，扼住了她的喉咙。周文斌这一手“断桥”毒计，掐断的不仅是货运通道，更是“晚风”刚刚蹒跚起步的命脉。
“厂长…” 销售科的老王喘着粗气跑进来，抹了把额头的汗，“又…又退了三个百货公司的订单，说我们违约，耽误了他们夏装上市…”
屋里众人的头垂得更低了。
就在这时，一阵清脆的自行车铃铛声由远及近，打破了这令人窒息的死寂。一个穿着绿色邮递员制服的小伙子利落地跳下车，从鼓鼓囊囊的邮包里掏出一封信，扬声道：“‘晚风’服装厂苏晚月厂长！电台的信！”
电台？
所有人都愣了一下，目光齐刷刷投向那封信。苏晚月的心猛地一跳，快步走过去接过。牛皮纸信封上，清晰地印着市人民广播电台的红头字样。她深吸一口气，撕开封口。
里面是一份手写的通知，措辞严谨，却带着一种不容错辨的官方威严。通知指出，鉴于“晚风”服装厂日前通过电台发布的“延期致歉声明”内容诚恳，主动承担违约责任并提出补偿方案，其诚信经营的态度在社会上引发了一定程度的积极反响…经台里研究，破例允许该厂在明日早间民生栏目中，以“企业之声”的形式，再做一次不超过三分钟的补充说明，进一步阐述后续处理方案，以正视听，维护消费者权益。
“嗡”地一下，办公室里炸开了锅。
“电台？！让咱们再去说一次？”
“这…这能有用吗？”
“三分钟…三分钟能说个啥？”
怀疑、惊讶、一丝绝处逢生的希冀…各种情绪在众人脸上交织。
苏晚月捏着那薄薄一页纸，指尖微微颤抖。这不是简单的通知，这是一根从悬崖边抛下的藤蔓！是陆行野那通她不知道如何打出去的“军用电话”，是他在看不见的地方，又一次为她撬开了一道生机！她没有时间犹豫。
“有用。” 她的声音不大，却瞬间压过了所有的嘈杂。她抬起头，目光扫过一张张惶惑不安的脸，那双因为连日焦虑而布满血丝的眼睛里，重新燃起灼人的光。“这三分钟，就是我们的机会！”
她猛地转身，快步走到办公桌前，铺开稿纸，抓起钢笔。墨水在纸面上沙沙作响，速度快得惊人。她没有写官样的套话，而是将所有的困境、歉意、无奈，以及最关键的——那份沉甸甸的补偿承诺：所有预定夏装，凭订单收据，不仅保证供货，一律再打八折！并且，在厂门口设立临时直销点，直供价处理部分库存回笼资金——全部浓缩成最朴实、最恳切的语言。
每一句，都戳在消费者的心坎上；每一句，都带着砸锅卖铁也要兑现的狠劲。
写完，她几乎是跑着冲出办公室，跳上那辆二八杠自行车，用力一蹬，自行车如同离弦的箭，冲向市广播电台的方向。风掠过她汗湿的鬓角，胸腔里心脏狂跳，却不是因为恐惧，而是破釜沉舟的决绝。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。厂里几乎一夜未眠的工人们早早聚集在了门口，没有人组织，大家都屏息等待着，紧张地望着那台摆在门口接线员桌上的、漆皮有些斑驳的旧收音机。
七点整，熟悉的广播开始曲过后，民生栏目的主持人用清晰平稳的嗓音开始了节目。在播报了几条市民生活信息后，话题引到了“近期暴雨对部分企业的影响”。
“…下面播送一则来自‘晚风’服装厂的特别说明。” 主持人的声音透过电流，带着一丝特有的磁性，传遍了城市的各个角落。
所有人的心都提到了嗓子眼。
苏晚月的声音通过无线电波传了出来。没有怯场，没有华丽的辞藻，只有一夜未眠的沙哑和一种近乎孤注一掷的诚恳。她坦然承认了因不可抗力导致的违约，再次郑重道歉，然后，清晰地、一字一句地，公布了那份补偿方案和…厂门口直销点的消息。
三分钟，很短。收音机里的声音戛然而止时，门口陷入了一片诡异的寂静。只有收音机里开始播放下一则菜市场物价信息的声音。
工人们面面相觑，脸上写满了不确定。这…真的有用吗？会有人来吗？
时间一分一秒地过去。太阳升高了些，街上的行人渐渐多了起来，但大多行色匆匆，偶尔有人朝厂门口看一眼，又漠不关心地走开。
希望，像被针扎破的气球，一点点瘪下去。
就在压抑和失望即将再次笼罩下来时——
街角，出现了一个身影。是一个骑着自行车、车筐里放着