一九九二年的第一场雪，比往年来得更早一些。细密的雪粒子砸在红星服装厂锈蚀的铁门招牌上，发出沙沙的声响，像是无数蚕在啃噬着桑叶，也啃噬着厂区空地上那黑压压一片人群最后的热气。
苏晚月裹紧了呢子大衣，站在一辆废弃的解放卡车车斗上，寒风像刀子似的刮过她的脸颊。她看着台下——那些曾经是红星厂骨干的工人们，如今裹着褪色的棉工装，戴着露出指头的劳保手套，一张张被生活磋磨得麻木或焦灼的脸，在灰蒙蒙的天光下，如同凝固的雕塑。只有眼睛里，还残存着一点点未熄灭的火星，或是彻底的死寂。
“同志们！” 一个穿着臃肿棉猴、干部模样的中年男人拿着铁皮喇叭，声音在寒风里断断续续，“县里的决定……也是没办法……设备老化，产品积压，银行催贷……红星厂，从今天起，正式……破产清算！”
“破产”两个字像重锤，砸碎了最后的侥幸。人群骚动起来，压抑的啜泣、愤怒的咒骂、绝望的叹息交织在一起。
“那我们怎么办？一家老小喝西北风吗？”
“干了半辈子，说没就没了？”
“狗日的改制！当初让我们集资的时候怎么说的！”
混乱中，不知谁喊了一嗓子：“苏老板！晚风集团的苏老板来了！她是不是要接手我们厂？”
瞬间，所有目光，如同聚光灯般，齐刷刷射向车斗上的苏晚月。那里面有卑微的期盼，有审视的怀疑，也有被生活逼到绝境的赤红敌意。
苏晚月深吸了一口冰冷的空气，肺叶都带着寒意。她接过旁边助手递过来的简易扩音器，手指冻得有些僵硬。
“工友们，”她的声音透过电流，带着一丝沙哑，却清晰地传遍整个广场，“我叫苏晚月。晚风集团的苏晚月。”
台下稍稍安静了一些，无数双眼睛盯着她。
“接手红星厂，”她顿了顿，目光扫过那一张张写满沧桑的脸，“我做不到。”
失望的叹息如同潮水般涌起，夹杂着几声尖锐的“就知道资本家靠不住！”
“但是，”苏晚月提高了音量，压过嘈杂，“我可以给大家提供另一个选择！”
她挥手指向厂区深处那几栋最为破旧、墙皮剥落严重的苏式锯齿形厂房：“那里，是红星厂的老裁剪车间和仓库，闲置多年。我以个人名义，租下那里！不是接手旧厂，是开办一个‘晚风技能培训工坊’！”
台下鸦雀无声，人们面面相觑，脸上写满了困惑。“培训工坊”？这是什么新鲜词？
“我知道，大家担心什么！”苏晚月的声音在寒风里显得异常清晰，“担心没了铁饭碗，担心手艺没用，担心年纪大学不会新东西！但我想问大家一句，红星厂为什么走到今天？除了大环境，我们的衬衫领型是不是十年没变？我们的裤子版型是不是还停留在的确良时代？外面的世界变了！广东的时装已经卖到莫斯科，上海的姑娘穿起了紧身牛仔裤！我们的手艺没丢，但我们的脑子，我们的眼光，不能丢！”
她的话像投入冰湖的石子，激起层层涟漪。老工人们有的皱眉沉思，有的不屑地撇嘴，但更多的，眼神里那点火星，似乎亮了一些。
“我的工坊，第一期，招募一百五十人！不分原红星厂职工还是社会人员，只要愿意学，通过基础考核，都能来！”苏晚月继续道，“培训期三个月，管一顿午饭，发基本生活补助！培训结束，通过考核的，直接进入晚风集团新建的成衣生产线，签订正式劳动合同！工资、福利，按晚风的标准来！”
这话一出，台下彻底炸开了锅！
“培训还给钱？”
“还能进晚风？那可是私营企业里的头一份！”
“真的假的？别是忽悠我们吧？”
质疑声、议论声不绝于耳。苏晚月知道，空头支票无法取信于人。她朝助手使了个眼色。很快，几个晚风的员工抬上来几块蒙着布的大木板。
苏晚月一把扯下蒙布！
上面不是效果图，而是密密麻麻、用毛笔清晰写就的《晚风技能培训工坊招募简章》和《意向协议范本》。条款细致到培训内容（新型电动缝纫机操作、港式立体裁剪基础、成本核算）、补助金额（每月三十元，足以买米买油）、考核标准、以及入职后的薪酬阶梯。
白纸黑字，比任何口号都有力量。
与此同时，另一批员工迅速在空地边缘支起了几张长条桌，摆上厚厚的报名表和墨水钢笔。“有意向的工友，可以现在过来咨询，领取报名表！三天后，在县大礼堂进行统一基础考核！”
人群如同开闸的洪水，瞬间涌向那几张长条桌。争先恐后，生怕慢了一步就失去了这救命稻草。
苏晚月站在车斗上，看着下方攒动的人头，看着那些粗糙的、布满老茧的手紧紧攥着报名表，如同攥着最后的希望。寒风卷着雪末，扑打在她脸上，冰冷刺骨，但她心里却燃着一团火。这不是慈善，这是一场赌上她身家信誉和未来战略的豪赌。吸纳这些背负着时代阵痛的工人，意味着要投入巨大的培训成本，要面对可能的管理冲突，要承担未知的社会风险。
但她也知道，这批经验丰富、纪律性强的产业工人，一旦完成技能升级和观念转变，将是晚风集团未来腾飞最坚实的基石。他们的手，曾经缔造过“红星”牌的辉煌，也必将能撑起“晚风”的翅膀。
三天后，县大礼堂。
人声鼎沸，空气里弥漫着汗味、旧棉袄的味道和浓浓的紧张气息。近千名原红星厂职工和社会待业青年聚集于此，参加晚风工坊的考核。考核内容很简单——在规定时间内