/p>
阿竹 字”
信纸背面果然画着炮制过江龙的步骤，还画了个歪歪扭扭的药碾子，旁边写着“石头专用”。枫叶被丫丫小心地抽出来，举到阳光下看，脉络像张细细的网，把光筛成了红色的星。
“后天就动身！”石头乐得直拍手，“霜降前到！还有十几天！”他忽然冲进柴房，把劈好的竹筒抱出来，“今天就做竹筒饭！提前庆祝！”
李婶看着信，眼角的皱纹都笑开了：“这孩子，还惦记着糖画。”她往灶间走，“我去把酸梅汤端出来，配竹筒饭正好。”
玄风捏着那片枫叶，指尖传来干燥的凉意。他想起阿竹临走时，也是这样在秋天摘枫叶，说“等我回来，咱们把枫叶铺在院里，像踩红毯”。那时的枫叶也这样红，少年的笑也这样亮，仿佛就在昨天。
日头爬到头顶时，竹筒饭的香气从灶间飘出来，混着桂花和红枣的甜，勾得人喉咙发紧。李婶把烤好的竹筒端出来，用刀轻轻一劈，“咔嚓”一声，白胖的糯米裹着红枣和桂花露出来，热气腾腾的，像捧了团小太阳。
石头抢过一根，烫得直搓手，却还是咬了一大口，糯米的黏甜混着竹香在舌尖爆开：“比去年的还好吃！阿竹哥回来肯定爱吃！”
丫丫把枫叶夹进阿竹送的那本药谱里，正好夹在紫菀那一页，红配紫，像开了两朵花。“等阿竹哥回来，我就告诉他，枫叶和紫菀是好朋友。”她举着药谱给玄风看，眼睛弯成了月牙。
玄风看着他们，忽然觉得这满院的秋光都变得格外暖。槐叶还在落，却不像从前那样萧瑟，倒像在铺一条迎接归人的路；风铃还在响，却比从前更欢快，像在唱一首盼归的歌；连地窖里的酒和酸梅，都仿佛在坛子里轻轻晃动，等着被开封的那一刻。
他拿起阿竹的信，又读了一遍“归期近矣”，这四个字像颗小石子，在心里漾开层层涟漪。那些漫长的等待，那些琐碎的牵挂，那些药香里的日常，都在这一刻有了归宿——就像这竹筒饭，慢慢烤，细细熬，终会迎来最香甜的时刻。
暮色漫进院子时，竹筒饭的香气还没散尽。石头在院角用枫叶摆了个大大的“归”字，丫丫往字缝里撒了把桂花，李婶站在廊下看着，笑着说“这字比阿竹写的还好看”。玄风坐在竹凳上，看着那片枫叶在药谱里安静躺着，忽然觉得，等待的最后一程，原来这样甜。
风穿过竹篱，带着野栗子的清香和桂花的甜，风铃“叮咚”作响，像是在说：再等几天，等霜降，等枫叶落满院，那个背着行囊的少年，就会笑着站在门口，喊一声“我回来了”。
喜欢。