半本，有省城药市的何首乌，有渡口边的芦苇，还有他住的客栈窗外的爬山虎，每幅画旁边都注着小字，记着药性和故事。
“这个空页留给红珠，”他笑着在最后一页画了个圆滚滚的刺猬，“等它生了小刺猬，就一起画进去。”
玄风看着他低头画画的侧脸，阳光在他睫毛上投下淡淡的影，忽然觉得，这霜降后的日子，比任何时候都暖。檐角的风铃“叮咚”作响，晒架上的药香越来越浓，锅里的汤还在“咕嘟”，红珠在脚边打着盹，所有的等待，都在这一刻有了最踏实的归宿。
阿竹忽然抬起头，举着药谱：“玄风哥，明天咱们去后山采药吧？我听说霜降后的黄芪最补气，咱们多挖点，装满你的药箱。”
玄风点头，目光落在院门外的山路上。那里的霜已经化了，露出湿润的泥土，印着他们一路走来的脚印，深浅交错，像串被药香浸过的诗行。他知道，往后的日子，还会有更多的草药要采，更多的药谱要画，更多的汤要熬，但只要身边有这些人，有这满院的药香和烟火气，再长的路，都走得踏实而温暖。
暮色漫进院子时，阿竹的新药谱上，又多了幅画——画着四个人围着石桌喝汤，院角的晒架上晾着草药，檐下的风铃在风里轻轻摇，旁边写着行小字：霜降归，药香满途。
喜欢。