临时集结点的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。张译那声蕴含着雷霆之怒的呵斥暂时压制了即将爆发的冲突，但并未能驱散弥漫在每个人心头的阴霾。伤员的呻吟声、粗重的喘息声、以及那无声却尖锐的对视，构成了失败后最刺耳的哀歌。
张译的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过每一张或愤怒、或悲痛、或羞愧的脸。他的胸腔因极力压抑怒火而微微起伏，但声音却异常冷静，甚至带着一丝疲惫的沙哑：“清理战场，统计伤亡，回收所有能用的装备。然后，撤回曙光。”
命令简洁而不容置疑。没有人再争吵，幸存的人们沉默地行动起来，搀扶起伤员，拾起破损的武器，气氛压抑得可怕。撤退的路上，两支队伍依旧泾渭分明，中间仿佛隔着一道无形的、充满裂痕的墙壁。
回到曙光避难所，医疗区立刻人满为患。那三名重伤员被紧急送入手术室，生死未卜。轻伤者接受着处理，但更多的是一种精神上的创伤和麻木。失败的阴影笼罩着整个避难所，尤其是参与此次行动的人员，士气低落到了谷底。
张译没有片刻休息。他先去了医疗区，看望了每一位伤员，尤其是那三位重伤员的主治医生进行了简短而沉重的交流。当他走出医疗区时，脸色更加凝重。随后，他立刻召集了曙光方面参与此次行动的所有小队负责人，包括那位脸上疤痕因愤怒而更显狰狞的疤脸队长。
在一个小型战术会议室里，气氛同样压抑。
“指挥官，不是我们不服管束！”疤脸队长第一个开口，声音嘶哑，带着未散的怒火和悲痛，“您也看到了！那群……协会的人，他们根本不在乎配合！他们只相信自己的拳头！小山他……他就是为了救那个莽撞的混蛋才……”他说不下去，一拳狠狠砸在金属桌面上，发出沉闷的响声。
其他几位队长也纷纷附和，诉说着行动中的种种憋屈和不配合，矛头直指异能者协会的傲慢与鲁莽。
张译静静地听着，没有打断。直到众人情绪稍微宣泄后，他才缓缓开口，声音低沉却带着不容置疑的分量：“他们的错误，我看在眼里。铁拳的冒进，是导致任务失败和人员伤亡的直接原因之一，协会必须为此负责。”
他顿了顿，目光扫过众人：“但是，你们告诉我，在铁拳冒进之后，我们的应对是否完美无缺？手雷的误投，对心灵尖兵的误伤，撤退时的混乱……这些，难道全是协会的责任吗？”
众人沉默了。疤脸队长张了张嘴，最终也没能反驳。
“愤怒和指责解决不了任何问题。”张译的声音提高了一些，“我们面对的是外星生物，是想要灭绝我们整个文明的敌人！内部的分裂和敌对，只会让亲者痛仇者快！这次流血的教训，难道还不够深刻吗？！”
“我知道你们难过，为失去的战友心痛。我同样心痛，每一个战士的生命都无比珍贵。”他的语气缓和下来，带着一丝沉重，“但正因如此，我们更不能让他们的血白流！我们必须从失败中吸取教训，而不是让仇恨和隔阂继续滋生，最终毁掉我们好不容易争取来的合作，毁掉我们生存的希望！”
他看向每一位队长：“我需要你们冷静下来，安抚好下面的队员。我们的敌人，在外面，不在身边。”
与此同时，在分配给异能者协会的临时休息区内，气氛同样不平静。
协会的负责人“铁幕”脸色铁青地看着面前梗着脖子的铁拳，以及其他几位脸上带着不忿的协会成员。
“铁拳！你知不知道你违反了多么严重的纪律！”铁幕的声音带着压抑的怒火，“擅自脱离指挥，打乱整个作战计划！导致任务失败，人员伤亡！你……”
“我只是想更快解决问题！”铁拳不服气地打断，“他们的计划太保守了！如果一开始就让我们强攻，根本不会……”
“闭嘴！”铁幕猛地一拍桌子，“强攻？如果不是曙光的人在外围拼死掩护和及时调整，你以为你还能活着站在这里吗？！看看医疗区里躺着的那些人！里面有曙光的人，也有我们的人！他们的血，有一半要算在你的鲁莽上！”
铁拳嘴唇动了动，看着铁幕罕见的震怒，以及其他同伴有些复杂的目光（有些人觉得他鲁莽，但也有人潜意识里觉得曙光的人确实“拖后腿”），最终没再顶嘴，但脸上依旧写满了不服。
“我们协会的力量是强大，但这不是我们可以无视纪律、轻视合作伙伴的理由！”铁幕扫视着众人，“张译指挥官的计划或许保守，但那是建立在最大限度减少伤亡、确保任务成功的基础上的！你们的个人英雄主义，在战场上只会害死自己和同伴！”
他深吸一口气：“这次事件，我们协会负有不可推卸的责任。我会向灵枢副会长详细汇报，并亲自向张译指挥官和曙光方面致歉。至于你，铁拳，立刻停职反省！等待协会内部的进一步处理决定！”
处理完内部，铁幕揉了揉眉心，感到一阵深深的疲惫。他深知，光是处罚和道歉并不能真正解决问题。那道裂痕已经产生，并且因为鲜血而变得格外深刻。
就在这时，林悦的身影出现在了休息区门口。她的脸色有些苍白，显然刚才战场上感受的负面情绪和之后的奔波让她消耗不小。
“铁幕先生，”她的声音依旧温和，但带着一丝不易察觉的沉重，“我能和您，还有几位负责人谈谈吗？”
铁幕看着林悦，点了点头。他知道，这位拥有心灵能力的女子，或许是此刻最能理解双方情绪，也最可能找到沟通桥梁的人。
林悦没有选择在正式的会议室，而是找了一个相对安静的小休息室。她让铁幕叫来了协会这边几位比较理智、能说得上话的骨干成员，包括那位