接下来的半个月，林川的生活被一种简单而规律的节奏填满。
清晨，他不再需要哨声或催促，便自然醒来。
有时会跟着李老打上一套舒缓的太极拳，起初只是模仿动作，后来渐渐尝试去感受其中“意”与“气”的流转，体会那种外松内紧的平衡。
更多的时候，他会拿起扁担和水桶，往返于水井与菜地之间。
清冽的井水泼洒在翠绿的菜苗上，看着水珠在阳光下闪铄，浸润泥土，他心中那份因杀戮而干涸的土地，仿佛也得到了一丝滋润。
上午，他或跟着李老侍弄菜地，辨认杂草，学习嫁接；
或随着张老喂养鸡鸭，清理圈舍，感受这些生灵最直接的生机与须求；或依旧坐在池塘边，陪着老班长“垂钓”。
他不再急切地追问答案，只是学着老班长的样子，将目光放空于水面，感受风的温度，听竹林的低语，尝试着在心中那根无形的“竿”上，找到一丝“松”的意味。
下午，他有了新的“任务”。
老班长将他带到了“归巢”的图书室。
那并非什么豪华所在，只是一间宽敞的平房，里面排列着简单的书架，上面多是些农业技术、历史传记、古典文学，甚至还有一些泛黄的军事理论书籍，显然年代久远。
老班长说：“光干活不动脑，容易锈住。看看书，静静心，也看看别人走过的路。”
林川起初有些静不下心，字句在眼前跳动，却难以入脑。
他便从最简单的农业科普看起，如何堆肥，如何除虫。
渐渐地，他能看进去一些人物传记，看那些历史上起起落落的人物如何面对困境。
他甚至翻到了一些关于战争理论的书籍，视角与他所学截然不同，更宏观，也更冷酷，让他对战争与个人之间的关系有了新的思考。
每隔几天，李医生会准时出现，进行例行的心理评估和会话。
这一次，李医生没有直接询问东京的细节，而是将会话地点改在了池塘边，就在老班长钓鱼不远的地方。
“林川同志，最近感觉怎么样？”李医生声音温和，如同朋友间的闲聊。
林川沉默了片刻，组织着语言，不再是之前那种紧绷的抗拒或崩溃式的宣泄。
“……好些了。”
他看着水面，轻声道，“晚上……还是会有画面，但不象之前那样……控制不住。”
“能具体描述一下那种‘控制不住’和现在‘能控制’的区别吗？”李医生引导着。
林川想了想：“以前，像被卷进旋涡，只能跟着往下沉。现在……像站在岸边，看着水流，虽然还是会湿了鞋，但至少，脚还踩着地。”
他用了一个带着泥土气息的比喻，这是受老者们的影响。
李医生眼中闪过一丝惊喜，记录了下来。
“这是一种很好的进步。认知上的脱离感是康复的重要一步。那么，当你‘站在岸边’时，你会做些什么来让自己站稳？”
“想想白天干的活，想想老班长讲的……故事，或者，就数自己的呼吸。”
林川回答得有些缓慢，但很清淅。
会话在一种相对平和的氛围中结束。李医生收起记录本，微笑道：“你的生理指标稳定了很多，焦虑和敌对指数显著下降。林川同志，你正在正确的道路上。”
林川点了点头，没有太多喜悦，只是一种确认。
李医生离开后，老班长慢悠悠地收着其实从未有鱼上钩的钓线，看似随意地说：“医生的话，听听就好。好没好，你自己心里最清楚。脚踩实了地，比啥指标都管用。”
林川深以为然。
除了三位老者，林川也开始接触到“归巢”里的其他人。
在缓冲带的农田里劳作时，他会遇到其他在此疗养的人。
他们大多沉默，眼神中带着与林川相似的、经历过极致风雨后的痕迹，但少了那份躁动的戾气，多了几分沉淀后的平静。
彼此相遇，往往只是一个简单的点头，或者一个心照不宣的眼神，无需多言，便能感受到一种同类的气息。
一次休息时，他坐在田埂上，旁边是一个看起来四十多岁、面容黝黑精悍的汉子，正默默地卷着烟卷。
“新来的？”汉子瞥了林川一眼，声音沙哑。
“恩。”林川应道。
汉子没再问，递过一支卷好的烟。
林川尤豫了一下，接了过来。他并不嗜烟，但此刻没有拒绝。
点燃，辛辣的烟雾吸入肺中，带来轻微的眩晕感。
“以前哪个部队的？”汉子吐出一口烟圈，问道。
“……西南那边的。”林川没有明说。
汉子笑了笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“猜到了，身上有那股子味儿。我，西北，戈壁上待了十几年。”
他没有说具体番号，但林川能感觉到，对方绝非普通士兵。
那是一种只有长期处在高压、高机密环境下才会磨砺出的特殊气质。
“为啥进来的？”汉子问得直接。
林川沉默了一下，低声道：“……杀多了，有点收不住。”
汉子闻言，非但没有惊讶，反而嗤笑一声，拍了拍自己的脑袋：“都一样。这地方，没个简单的。你看那边那个瘸腿的老赵，”
他指了指远处一个正在慢悠悠锄地的老者，“南疆轮战，他们班就活下来他一个，守着一个