才那话，说得象个爷们儿！老王私下跟我说，你的恢复情况远超预期，心理评估量表大部分指标已接近正常值边缘，尤其是攻击性和解离征状，下降得非常明显。他说，照这个趋势，最多再有一两个月，或许就能考虑让你逐步接触外界了！”
林川听着，心中并无太大波澜，只是轻轻“恩”了一声。能否尽快离开，对他而言似乎已不是最重要的事。
重要的是，他感觉自己正在一点点找回对自身的掌控，那种脚踏实地的感觉，比任何评价都来得真实。
镰刀看着他平静的反应，更是放下心来。
他知道，那个沉稳如山的林川，正在真正回归。
傍晚，林川主动揽下了做晚饭的活儿。
他用新摘的蔬菜，搭配张老腌制的腊肉，做了一锅简单的焖饭。饭菜上桌，香气四溢。
老班长尝了一口，点了点头：“火候还行，就是盐有点轻。”
李老笑道：“比老张头第一次做饭强多了，他差点把厨房点了。”
张老闷头吃饭，不置可否，但多吃了一碗。
饭后，林川收拾完碗筷，没有立刻回屋，而是搬了个小马扎，坐在院子里，看着满天星斗。
山里的星空格外清淅璀灿，银河如练，横亘天际。
老班长也拿着蒲扇走了出来，在他旁边坐下，慢悠悠地摇着。
“心里踏实了？”老班长问。
“恩，踏实了点。”林川回答，“就是……有时候还会怕。”
“怕啥？”
“怕再失控，怕对不起信任我的人，怕……姑负了这身军装。”林川说出了心底最深的隐忧。
老班长摇着蒲扇，看着星空，悠悠道：“怕，是好事。知道怕，才知道敬畏，才知道分寸。真要是天不怕地不怕，那离折戟沉沙也就不远了。”
他顿了顿，继续道：“这心里头的伤，跟身上的伤一样，就算结了痂，落了疤，碰一下，刮风下雨，还是会疼。指望它跟从来没受过伤一样，那不现实。关键是，带着这疤，你还敢不敢往前走，还能不能记得自己该往哪儿走。”
“我看你，根子正，魂没丢。这就够了。剩下的，就是带着这点‘怕’，稳稳地走。走得慢了不怕，只要方向对，总能走到地方。”
林川仰望着星空，品味着老班长的话。
是啊，或许他永远无法完全摆脱那些血腥的记忆和失控的恐惧，但他可以学会与之共存，带着这些伤痕，更谨慎、更坚定地走下去。
夜色渐深，林川回到木屋。
这一夜，他依旧梦到了东京，梦到了厮杀，但梦境不再那么清淅逼人，更象是一部隔着一层毛玻璃观看的默片。
他在梦中甚至尝试着像老班长说的那样，去“看”而不是被“卷”，虽然依旧紧张，却未曾惊醒。
清晨，他被窗外第一声鸟鸣唤醒，感觉精神竟比前些日子还要清爽几分。
康复之路，道阻且长，但他已然看到了远方的微光。