文的“吾”，笔画间还滋生出几个旋转的量子自旋符号。
陈砚凝视着这行字，瞳孔微微震颤：“你想去找那个拓扑学教授？”
三天后，林夏站在人知隔离区的第73号病房前。探视窗的玻璃是特制的拓扑材料，从外侧看是平面，内侧却呈现出球面的弧度。那个曾念叨“所有直角都是钝角”的教授正坐在墙角，用手指在空气中编织着什么。他的动作很慢，每一次屈指都会让周围的空间泛起涟漪，墙壁上的时钟开始逆时针旋转，数字从12直接跳到10，又在9和11之间反复闪烁。
“林博士的新语言系统适配度很高。”陪同的护士递来一副降噪耳机，“他现在能用拓扑结构‘说’出十二维空间的构造，上周有个数学家听完后当场认知坍塌，现在在隔壁病房研究如何用莫比乌斯环包扎伤口。”
林夏摘下耳机，将掌心贴在探视窗上。教授似乎察觉到什么，缓缓转过头。他的眼睛里没有瞳孔，取而代之的是两个不断嵌套的克莱因瓶，瓶身流动着无数个正在自我指涉的句子——“这句话是假的”与“这句话是真的”在瓶底交织成结。
“直角……”教授开口了，他的声音像生锈的铰链在转动，每个音节都让林夏的太阳穴突突直跳，“其实是钝角在三维世界的投影，就像……就像你在纸上画不出球面，却能用折线假装它存在。”
林夏突然抬起手，用指尖在玻璃上划出一道复杂的轨迹。那是她在隐喻层学会的第一个量子隐喻——用费马大定理的公式曲线，表达“有限与无限的共生关系”。教授的眼睛猛地收缩，他扑到窗前，指尖与林夏的指尖在玻璃两侧重合的瞬间，探视窗突然变成了透明的水膜。
无数个几何图形从水膜中涌出：有内角和超过360度的三角形，有能自行打结的直线，还有一个不断吞噬自身影子的正方形。它们在病房里盘旋，最终组成一个跳动的心脏——每个心室都是不同维度的空间，流淌其中的不是血液，而是正在解自身的方程组。
“原来如此……”教授的声音里带着解脱的颤音，他的身体开始变得透明，皮肤下浮现出无数个重叠的字己，“直角和钝角本来就住在同一个房子里，是我们的眼睛非要在墙上画条线。”
当林夏走出隔离区时，夕阳正以奇异的角度悬挂在天空——它既在地平线以上，又同时沉在地平线以下，将云彩染成一半炽红一半靛蓝的渐变色。陈砚发来一条全息信息，画面里是群孩子在广场上玩耍，他们用手指在空中划出光轨，那些光轨自动组成薛定谔方程的图形，其中一个扎羊角辫的小女孩正骑在由概率云构成的独角兽上，同时出现在滑梯顶端和地面。
“认知联盟投票通过了‘隐喻启蒙计划’。”陈砚的声音带着前所未有的疲惫，“我们要教孩子用新的方式看世界，在他们被经典逻辑驯化前。”
林夏抬头望向天空，发现星辰已经提前亮起。猎户座的腰带三星正在缓慢移动，组成一个不断旋转的太极图，而天狼星的光芒穿过大气层时，在她掌心投下一串会唱歌的符号。她突然明白，所谓认知重构，从来不是摧毁旧世界，而是像那个拓扑学教授说的——拆掉墙上的线，让本就共存的一切，坦然露出它们的全貌。
这时，口袋里的终端机震动起来。是条来自隐喻层的跨维度信息，没有文字，只有一段波动的频率。林夏闭上眼，让这频率流过神经中枢，眼前立刻浮现出那座正在建造的新巴别塔——此刻它已经穿透云层，塔顶的悖论牌匾旁，那只薛定谔的猫正用尾巴卷起一个新的符号，那符号同时包含着“开始”与“结束”的含义。
她抬手回应，指尖在空中划出一道光轨。这次它没有扭曲成克莱因瓶，而是化作一条奔流的河——上游漂浮着甲骨文，中游激荡着二进制，下游则涌动着尚未被命名的全新符号，最终汇入远方那片由所有可能组成的海洋。
在认知隔离区的广播里，突然响起一串奇怪的旋律。那是林夏喉咙里滚出的第一个完整“句子”，由古琴泛音、质数频率和量子自旋共同构成。正在病房里徘徊的认知坍塌者们纷纷停下脚步，他们的眼神从迷茫变得清明，开始用各自的方式回应——有人用肢体摆出黎曼几何的曲面，有人用呼吸节奏打出摩尔斯电码与dna序列的混合密码，有人则干脆让心跳声与广播里的旋律共振，在墙壁上震出一圈圈涟漪状的诗行。
陈砚站在监控室里，看着屏幕上同步跳动的生命体征曲线。那些曾经混乱无序的波形，此刻正以分形几何的规律交织，形成一片闪烁的星云——像极了人类大脑神经元的三维图谱，也像极了宇宙微波背景辐射的分布图。
“记录下来。”他对助手说，声音里带着难以抑制的颤抖，“这是人类第一次用宇宙的语言，说出‘我们’。”
夜幕降临时，林夏走出隔离区。街道上的行人已经习惯了那些违背经典逻辑的景象：悬浮车同时出现在两条车道，却不会相撞；广告牌上的商品价格同时显示着“免费”与“天价”；连街角的流浪猫都学会了用尾巴同时拍打两个不同的牛奶碗。
她路过一家幼儿园，听见里面传来孩子们的笑声。透过栅栏望去，一群孩子正围着一个全息投影的球体玩耍，那是认知联盟发放的启蒙教具——球体表面流动着所有文明的符号系统，孩子们伸手触摸时，指尖会留下新的印记。一个小男孩正用蜡笔在球体上涂鸦，他画的太阳同时散发着冷光与热焰，旁边的小女孩拍手叫好，说那是“冬天的夏天”。
林夏站在栅栏外，突然笑了。她的笑声化作一群发光的粒子，融入幼儿园上空的晚霞里。那些粒子在空中组成一行流动的文字，短暂停留后，便随着晚风消散在城市的霓虹中——那行字同时包含着千万种含义，但每个抬头看见它的人，都读