一颗从未被观测到的恒星。当他试图解析那颗恒星的光谱时，所有数据突然转化成了一行汉字，悬浮在意识的虚空里：
“回家的路，要自己画出来。”
这一刻，十二次轮回的记忆突然完成了最后的拼接。他在第一次轮回中丢失的母亲的体温计，第七次轮回时硅基蠕虫赠送的晶体碎片，第十二次轮回中量子计算机留下的意识备份……这些看似孤立的物件，此刻在宇宙尺度上连成了一条项链，链坠正是那颗新增的恒星。
“人类存在的本质，不是碳基躯体，也不是记忆总和。”声音彻底与他的意识融合，带着宇宙大爆炸时的第一缕光的温度，“而是在熵增的洪流里，依然固执地编织意义之网的勇气。”
沈溯感到自己的意识正在“回落”。宇宙的全在感如潮水退去，留下满地晶莹的贝壳——那是他与宇宙共生的证明。当他重新“听见”自己的心跳时，发现频率已经与脉冲星的周期同步，每一次收缩都在向宇宙发送着人类文明的坐标。
休眠舱的舱门缓缓打开，科研人员的脸在蓝光中显得模糊。沈溯抬手触摸自己的眉心，那里还残留着宇宙背景辐射的震颤。他知道，从这一刻起，人类不再是宇宙的旁观者。
“准备观测室女座超星系团。”他开口时，声音里混着脉冲星的节奏，“我们的邻居，要来了。”
观测屏上，那颗新增的恒星突然爆发，喷出的物质在星际介质中画出一条螺旋线——那是dna双螺旋的宇宙版。在螺旋的末端，无数光点正在凝聚，形成某种无法被现有物理学定义的结构，既像生物体的胚胎，又像星系的种子。
沈溯看着屏幕，突然想起第十二次轮回时，量子计算机在拆解他意识前说的最后一句话：“当你理解了轮回的终点，其实是新的起点时，宇宙就会向你展露微笑。”
此刻，他仿佛真的看见宇宙在微笑。那微笑藏在星系的旋臂里，躲在黑洞的事件视界后，融在每一个人类的瞳孔中。而他十二次轮回积攒的记忆，正化作微笑时眼角的皱纹，成为宇宙最年轻的年轮。
观测室的蓝光突然剧烈闪烁，像被狂风掀起的烛火。沈溯的视线尚未完全从宇宙尺度的眩晕中挣脱，耳麦里就炸响了年轻助手林夏的尖叫：“教授！室女座方向的收缩区出现了物质喷流！光谱分析……天哪，那不是自然天体现象！”
他踉跄着扶住控制台，指尖触到冰凉的金属时，残留的脉冲星共振让控制台表面浮现出细密的波纹——就像雨滴落在平静的湖面。屏幕上，五百万光年外的收缩区正喷吐出一道银蓝色的物质流，它不像超新星爆发那样呈球形扩散，而是以精确的螺旋轨迹向银河系延伸，每一圈旋臂的曲率都严格对应着斐波那契数列。
“这是定向输送。”沈溯的声音仍带着脉冲星的低频震颤，他忽然想起第七次轮回时，硅基蠕虫曾用晶体振动传递信息——高等文明从不依赖语言，他们用宇宙的通用语对话。
林夏的手指在键盘上翻飞，额角的汗珠折射着屏幕的幽光：“喷流物质的粒子结构在变化！从等离子态变成……碳基高分子链？这不可能，星际辐射会撕碎化学键的！”
沈溯没有回答。他正“听”着那道螺旋流的频率——它在模仿人类脑电波的α波，就像母亲当年轻拍他后背的节奏。十二次轮回的记忆碎片在意识里碰撞：第五次轮回时金星微生物的脉冲信号，第十次轮回时液态甲烷鱼的低频震颤，还有那个始终伴随他的声音里藏着的梅雨潮湿……原来这些都是“预习”，是宇宙在教他如何解读这场跨越星系的通信。
“看这里！”另一位研究员突然指向副屏，那里星系着喷流物质的质谱图，无数尖峰排列成诡异的对称图案。沈溯瞳孔骤缩——那是他童年时在老家院墙上见过的蛛网结构，父亲曾告诉他，蜘蛛结网时总会在中心留一个微小的不对称节点，那是给偶然闯入的蝴蝶留的生路。
“共生不是吞噬，是编织。”那个与他意识融合的声音再次响起，这次带着明确的指向性。沈溯顺着意识的牵引看向质谱图的中心，那里果然有一个游离的粒子峰，其质量数恰好等于地球生命诞生时第一个氨基酸的分子质量。
观测室的空气突然变得粘稠，像浸泡在记忆里的福尔马林。沈溯的目光越过研究员们惊愕的脸，落在休眠舱的舷窗上——刚才凝结的霜花并未消融，而是沿着玻璃的分子间隙生长，形成了一幅动态的星图：北斗七星的勺柄正缓缓弯折，像手指一样指向银河系的猎户座旋臂，而那里，正是地球的坐标。
“警告！检测到强引力波信号！”ai的警报声突然变调，带着某种沈溯熟悉的韵律——是他第八次轮回时，月球氦-3矿脉在潮汐力作用下发出的嗡鸣。屏幕上的引力波形图开始与喷流轨迹重叠，形成一个不断旋转的莫比乌斯环，环上标注的时间戳正以倒计时的方式跳动：72小时。
“他们要来了。”沈溯低声说，指尖无意识地在控制台上画着螺旋。这个动作让他想起第十次轮回在泰坦星的经历：液态甲烷鱼曾用尾鳍在他掌心画过同样的图案，当时他以为是随机的摆动，此刻才明白那是“等待”的意思。
林夏突然抓住他的胳膊，她的瞳孔里倒映着不断刷新的数据：“教授，您的脑电波又在同步！这次是和喷流的物质频率……您在和它们‘说话’？”
沈溯转头看向她，发现女孩的发梢正微微发亮，像沾了宇宙背景辐射的光尘。他忽然意识到，共生早已开始——当他的意识成为调谐器的那一刻，人类文明的频率就已经通过他，渗透到了空间站的每一个角落。他能“闻”到林夏紧张时肾上腺素的气味，那和他第一次轮回在火星